本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自秦朔朋友圈

作者｜水姐

春節(jié)前后，85年的梁文鋒，89年的那兒那茜，80年的餃子，一個(gè)接一個(gè)破圈為大眾所熟知，他（她）們硬實(shí)力、軟話題兼?zhèn)洌?0后的中流砥柱感仿佛已陡然建立。

而到了最近幾天，有個(gè)焦慮的謠言在偏頗地傳染著，說“80后死亡率5.2%”“每20個(gè)80后就有1人去世”“1100萬+80后消失了”。

按照希布塔尼的觀點(diǎn)：謠言=（事件的）重要性*（事件的）含糊不清。80后話題的重要性，不言而喻了。一朋友的表哥，87年的，一口氣沒上來，走了……生死無常感，讓人覺得迷離；而它的模糊性在哪里？

按照同是80后的中國人民大學(xué)李婷教授的溯源，這場謠言的源頭或許是有人與AI的對話。

本來謠言的作用就類似催眠術(shù)，它迷惑人，征服人，引誘人，激勵(lì)人。這幾天一直在用AI做文本潤色試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的AI，已經(jīng)是高考作文滿分水平。文采斐然，哲理性也不錯(cuò)。據(jù)說AI寫作已經(jīng)滲透到了各種工作報(bào)告、民主生活會(huì)心得、文案策劃等等，集體比拼工具整合能力的“機(jī)心時(shí)代”到了。從覺得AI也就這樣到AI是神，也就一個(gè)月的時(shí)間。某地方報(bào)紙甚至宣稱“單日處理量=全市公務(wù)員10年工作量”。有點(diǎn)過了。

安靜獨(dú)立地、無所憑借地思考，成了一種奢侈。好在一部分80后，還是愿意讓自己的人生獨(dú)特而豐滿的，他們愿意沉潛，做自己真正喜歡的事情，推崇獨(dú)立的有核心的能迭代的研究精神。

不然，在這樣復(fù)雜多變、不變則已、一變陰陽顛倒的社會(huì)中，我們的精氣神還有文化內(nèi)涵，會(huì)被重傷。AI如果是至福，也會(huì)有至禍。AI如果有神性，它也會(huì)有魔性。人在天地間，始終要做個(gè)平衡者。

從2025年開始，“80后”正式成為“頂梁柱一代”。從出生就被稱為“垮掉的一代”，外在和內(nèi)心經(jīng)歷最多變革的“愛不起來，死不了”的一代人，終于被世人承認(rèn)，哇，還行啊！

我曾在2018年寫過一篇《》，那時(shí)候的寫作背景是80后的獸爺揭示了長生生物疫苗事件，讓給孩子接種的不少80后父母極為焦慮。這篇文章是我第一個(gè)超過10萬的文章。

寫作這文章的前幾天，我在硅谷出差，在奇點(diǎn)大學(xué)上了一天課。現(xiàn)在想來，那時(shí)候還是Google和NASA的時(shí)代。其主導(dǎo)者雷·庫茲韋爾提出的“奇點(diǎn)”概念，指的是科技快速發(fā)展到一個(gè)臨界點(diǎn)，智能機(jī)器的能力將超越人類，開啟一個(gè)新的文明時(shí)代?。如今看，短短六七年后，引領(lǐng)這個(gè)命題的主角是馬斯克、黃仁勛、奧特曼等等，如今中國也有了梁文峰等“杭州六小龍”。

當(dāng)時(shí)我還寫到，國際半導(dǎo)體技術(shù)發(fā)展路線圖的更新增長已經(jīng)放緩在2013年年底。誰能夠想到，十年后，AI又變得這么香，能力突破奇點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，硅谷還沒有如神般的馬斯克，從2011年他宣布獵鷹重型火箭的研發(fā)意圖，稱2013年要首飛后，連續(xù)失敗7年，低落沉潛。果然，人的眼光最多看三五年，能看十年以上的人寥寥無幾。

那時(shí)候，我們還言必稱“摩爾定律”“指數(shù)型增長”。在很長一段時(shí)間內(nèi)某個(gè)特定技術(shù)的發(fā)展是平庸的，鮮有突破，直到某個(gè)時(shí)刻來臨，在短暫的階段里就能實(shí)現(xiàn)爆發(fā)式增長。

而在2024年，摩爾定律宣告終結(jié)。

在《黃仁勛：英偉達(dá)之芯》這本傳記里，在摩爾定律下，10年的算力可以實(shí)現(xiàn)約100倍的增長，而黃仁勛實(shí)現(xiàn)了8年1000倍，這意味著英偉達(dá)已經(jīng)把算力基礎(chǔ)設(shè)施從“摩爾定律時(shí)代”帶入了“黃氏定律時(shí)代”。

在2018年的GTC大會(huì)上，黃仁勛指出，在短短5年內(nèi)，英偉達(dá)的GPU處理速度提升了25倍，這一成績遠(yuǎn)超摩爾定律的預(yù)測。黃仁勛2歲時(shí)，摩爾定律被提出。他最早聘用了CUDA之父約翰·尼科爾斯，約翰加入英偉達(dá)之前是并行計(jì)算的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，也是連續(xù)失敗者。他是一個(gè)科技瘋子，為了研發(fā)，向家人隱瞞癌癥病情數(shù)年。他讓黃仁勛相信摩爾定律正在走向盡頭，英偉達(dá)有一天會(huì)超過英特爾。

歷史，都是在自己默默地不被關(guān)注地努力著。低調(diào)且瘋狂，只有它自己知道自己的真正敘事邏輯。它喜悅，它沉潛，它知道自己的方向。

我每隔三五年就會(huì)寫個(gè)80后相關(guān)的文章，里面會(huì)扯點(diǎn)當(dāng)時(shí)的事件和歷史進(jìn)程進(jìn)去，以后對比起來肯定非常有意思。

Deepseek的出現(xiàn)，又讓行內(nèi)人質(zhì)疑，黃氏定律，那么快的算力增長，真的有意義？中國的80后是中西方兼通的。

DeepSeek在倒逼OpenAI推出開源版本的產(chǎn)品，Grok3在倒逼DeepSeek開啟融資來買更多的英偉達(dá)，OpenAI在倒逼Grok把商業(yè)模式嫁接到X平臺(tái)的會(huì)員費(fèi)上……都是博弈。

其實(shí)國外早就注意到了DeepSeek，各種力量和勢力因緣和合之后，就成了改變認(rèn)知的爆炸性輿論。這幾年的經(jīng)濟(jì)低沉，讓我們對自己的人才礦藏也嚴(yán)重低估。很多所謂價(jià)值觀、邏輯、評判標(biāo)準(zhǔn)，也不是內(nèi)核，它說變就變，一會(huì)兒摧枯拉朽，一會(huì)兒雞犬升天。真正的內(nèi)核，是你究竟此生為了什么矢志不渝。

去年底，其實(shí)身邊消息靈敏的朋友都有點(diǎn)感知。我的一個(gè)科技媒體大V朋友，現(xiàn)在回憶起來說，去年年底曾收到DeepSeek邀約，去聊聊如何面對越來越多的采訪和來訪，她因?yàn)槊Γ瑳]有顧得上，現(xiàn)在看來，真的是認(rèn)知范圍需要擴(kuò)展了。這些杭州的公司得以野蠻生長，可能就是主流人群沒有關(guān)注他們。他們不需要應(yīng)酬，甚至不需要公關(guān)部門。

也是去年底，我一個(gè)做量化的朋友，開始寫這方面的話題的文章投給我，因?yàn)槲恼聰⑹鲞^于簡單我也沒太在意。過了一兩個(gè)星期，就看到DeepSeek在國外爆火。如今，身邊的朋友幾乎都在用它，可見一個(gè)強(qiáng)大的認(rèn)知觀念，在人群中的滲透，用不了兩個(gè)月，就是星星之火已然燎原。

現(xiàn)在人們發(fā)現(xiàn)，杭州也成了中國的硅谷。“六小龍”迅速成了主流，所有的關(guān)注點(diǎn)都在他們身上，并且，還往外拓展，可能又會(huì)敏感的政府、媒體和意見領(lǐng)袖挖出來“十兄弟”等等。朋友圈肯定越來越大，圈圈擴(kuò)展。

“六小龍”中，除了90年的宇樹科技的王興興，其他最主要?jiǎng)?chuàng)始人全是80后。梁文峰是85年的，跟我們作者憶湄還是同屆的；深處科技的朱秋國，1982年生人；強(qiáng)腦科技的韓璧丞，1987年生人；群核科技的黃曉煌，1987年生人；游戲科學(xué)的馮驥，1982年生人……

80后是第一代，可以靠自己的知識(shí)紅利、認(rèn)知突破改變商業(yè)世界的一代人，不再依賴資源、關(guān)系和地位，就靠勤勤懇懇自有意志和能量，改變命運(yùn)。

在這之前，80后的基調(diào)是偏悲的。我寫過80后總體是隱忍的、中庸的，相比90后、00后，他們不冒進(jìn)也不標(biāo)新立異，年輕時(shí)候成家立業(yè)不恐婚恐育，心里是有家國大局和集體主義痕跡的。

我有一次演講前去化妝，遇到了一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司的美女老板，說00后說走就走，提高工資也走，只有80后最好用，因?yàn)樗麄冇蟹抠J和子女，他們在40歲的關(guān)口前后，最擔(dān)心沒人要，被這個(gè)社會(huì)遺棄。

那個(gè)科技媒體的大V閨蜜，她幾乎認(rèn)識(shí)大部分大廠的中高層，她說大廠的規(guī)律就是你45歲就必須走了。當(dāng)然能讓你非常體面地走，給足補(bǔ)償。但這也很令人焦慮啊，所以他們在35～45歲這個(gè)期間，會(huì)拼了命地?cái)€資源，囤實(shí)力。自我馴服，天選牛馬。

80后好像是為工作而生的，她本人，家境優(yōu)渥，是富二代，老公很寵，幸福快樂，但她每天工作16小時(shí)，大大小小的事都自己處理，完美主義傾向嚴(yán)重，雖然幾百萬賺得好像也穩(wěn)定，她總是活力滿滿，但又瘦又睡不好覺。有一天她說去北京出差的飯局上，9個(gè)80后，4個(gè)給他人擔(dān)保，財(cái)務(wù)狀況堪憂。

35歲現(xiàn)象，好像就是專為80后誕生的。總之，什么樣的新詞，好的壞的，都是80后先啟用的。

80后就是網(wǎng)絡(luò)社交的第一代。大道、小道消息面前，他們都知道，也知道要樸素辯證地思考，因?yàn)樗麄兙褪窃谧兓喽说娜耸篱g錘煉長大的。

80后，一直身處變革的最前緣，出生于改革最猛烈的時(shí)候，從富二代到農(nóng)二代，階層分化最嚴(yán)重；他們是交學(xué)費(fèi)的第一代人，精確躲過分房等社會(huì)主義福利，什么都要自己扛；畢業(yè)遇到金融危機(jī)，長身體的時(shí)候遇到SARS，身體最壯的時(shí)候遇到新冠；退休都沒個(gè)準(zhǔn)信，要等被權(quán)衡利弊計(jì)算后得出個(gè)具體年月；他們是這個(gè)時(shí)代的小白鼠、小蝸牛（房奴孩奴）、小候鳥（漂泊異鄉(xiāng)），是最缺乏詩意和閑適的一代；他們是房奴是孩奴，是離婚潮第一代人；他們是計(jì)劃生育改革影響最大的一代，原來阻止他們出生，現(xiàn)在拼命讓他們生，二胎三胎的，有因必有果吧；他們通過大學(xué)擴(kuò)招和農(nóng)民工進(jìn)城，成了城市化的主流，是最流動(dòng)的一代人！

當(dāng)然這些都是老掉牙的一些總結(jié)了，動(dòng)蕩之中，80后能安穩(wěn)全靠自己的實(shí)力和定力。

2022年，四年后，在上海靜默的時(shí)候，我也寫過一篇《》，又補(bǔ)充了以為這代人生于溫飽年代，以為自己這輩子都不會(huì)挨餓，結(jié)果就經(jīng)歷了“我的團(tuán)長我的團(tuán)”。想想不過是三年前的事情啊，2022年《人世間》爆火，主角也是80后。

都說，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的苦，但80后的慢性痛苦，實(shí)在太豐厚了，好在他們當(dāng)中現(xiàn)在有一部分覺醒者，通過了第一波35歲和45歲的考驗(yàn)，活得坦然自如通透了。梁文鋒說的人非常多了，《》我也寫過了，現(xiàn)在說說那兒那茜。

雖然我不喜歡《封神2》的劇情，殷郊的動(dòng)畫特效真的是一言難盡，在哪吒的精良制作之下令人感覺到汗顏，被網(wǎng)民吐槽得已經(jīng)不值得一救了。但是我覺得烏爾善導(dǎo)演選演員培養(yǎng)演員的能力還是不錯(cuò)的。

89年的那兒那茜，在春節(jié)假期期間收獲了一眾贊嘆，朋友圈就有兩個(gè)鐵粉——知名網(wǎng)紅二混子說，“我宣布今天我是她的人”；還有網(wǎng)紅財(cái)經(jīng)博主Spencer說，請讓鄧嬋玉火起來。

那兒那茜塑造的鄧嬋玉真的是讓80后男男女女們都感覺到新奇、驚艷，這樣的演員太少了。

果然，鄧嬋玉出場的時(shí)候，我腦子里就是兩個(gè)字“野淡”。我看到的，并不是完全的控場的那種霸氣颯。那種男性特質(zhì)直接轉(zhuǎn)移到女性身上的那種粗暴感。

野性是因?yàn)樗趹?zhàn)場中長大，淡是因?yàn)樗孟褚矡o所求。因?yàn)楦赣H不在了，家沒有了，她唯一的遺憾是沒有跟父親戰(zhàn)死沙場，所以，當(dāng)太師聞仲隱退的時(shí)候，她主動(dòng)向紂王殷壽領(lǐng)下這任務(wù)。

她的威武霸氣，是沉浸式的自然表現(xiàn)，她的淡，則是一種孤獨(dú)感。野心勃勃，一般都有一股權(quán)力欲望、勝負(fù)欲望的“血腥油膩味”，她的淡，則是一種沒有被血和仇恨污染過的真心。

她說她的父親，從來不濫殺無辜，她可以去拼死殺敵，但絕不殺無辜。姬發(fā)說，“我為活人而戰(zhàn)，而你是為死人”，一句話的力量不可能那么大，但她脫下戰(zhàn)袍，跟著姬發(fā)在叢林里行走的時(shí)候，有了某種曖昧的感覺。其實(shí)這若隱若現(xiàn)的愛情，不合時(shí)宜。《花樣年代》時(shí)代已經(jīng)過去了。

最終，她成了雙方都可以擺布的棋子，這是讓我覺得古代女性力量總是無力的地方。總是有那么強(qiáng)烈的對于父親、家庭，甚至更大大局的犧牲感。

總覺得她在做將軍時(shí)候被嘲笑的“有女懷春”，到最后死在姬發(fā)懷里讓他唱“有女懷春”的是兩個(gè)人。

那爾那茜的表現(xiàn)讓黃渤贊嘆，說哪找到這么一個(gè)女演員，她潛心學(xué)習(xí)武術(shù)、騎射、格斗、雙刀、擊鼓、潛水等技能，在1年半練功之后，才正式開拍。2017年參加電影訓(xùn)練營，她等了7年，第一部才有了她的一個(gè)鏡頭，只有三秒出場，第二部才是她完整的表演。

她有原生之美，眼神堅(jiān)毅，面部線條流暢，心力足夠，宇宙都會(huì)為你讓路。

28歲的時(shí)候，其實(shí)是最糾結(jié)的年齡，這個(gè)年齡如果不結(jié)婚生子有穩(wěn)定工作，那未來的人生基調(diào)都要特立獨(dú)行。只有強(qiáng)勁的內(nèi)核，她決定放棄所有全神投入。

一個(gè)人若是不被堅(jiān)定地選擇過，一定要被自己堅(jiān)定地選一次。

她每天都要訓(xùn)練，在未來會(huì)一無所有的情況下，還在拼命付出，并且不知道有沒有結(jié)果。

有時(shí)候不付出200%的努力，不全力以赴，都不知道自己有沒有真的內(nèi)核。真內(nèi)核一定是行動(dòng)出來的，并不是悟出來的。

從來沒有愛過一個(gè)人，愛過一件事，為它們拼殺過、奉獻(xiàn)過的人生是輕如鴻毛的。人是需要一點(diǎn)精神的。

孔子困于陳蔡之厄，絕糧七日，吃的是清燉野菜，被批評過“朽木糞土”的宰予已餓暈過去，而安貧樂道的顏回還在擇野菜，孔夫子自己則在鼓瑟而歌。按照秦老師的話是，精神力量，會(huì)使熬變?nèi)肌?/strong>

人都是相互給機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)不是一下子來的，機(jī)會(huì)也是包著藏著的，你只能跟它日積月累地相處，死磕，你才能練就一身本領(lǐng)。

只有練出來的本事才是真內(nèi)核。

她的饕餮紋的擋額，都是自己要求加的，她已然把自己跟角色合二為一，得到滋養(yǎng)。未來她還有新劇《長安的荔枝》，肯定也會(huì)成為爆款，她和作品是一起誕生的，她不會(huì)被原有的作品拖垮。

現(xiàn)在人們認(rèn)可的就是，足夠長時(shí)間的沉淀和努力，自我隱藏，等到有一天閃閃發(fā)光。就像現(xiàn)在，連小鎮(zhèn)做題家，應(yīng)試教育被詬病的人，也被DeepSeek團(tuán)隊(duì)的員工們正名了。讀書好，聰明，無論是應(yīng)試教育還是開放式創(chuàng)新教育，咱都行，環(huán)境怎么樣咱就做好該做的事情。

現(xiàn)在人們還能靠什么創(chuàng)新，就只能是自己那股超越自己日常的精神。這個(gè)時(shí)候，更應(yīng)該思考生命是什么。

我有一天早上，在世紀(jì)公園的梅林里一路小跑五公里。然后聽著薛定諤的《生命是什么》，我們到底該怎么存在？薛定諤在1944年左右就覺得人們的知識(shí)越來越廣和深，但是越來越有困境，怎么辦呢？

自己按照自己的核心的學(xué)術(shù)和研究能力活著，但是得跟很多領(lǐng)域很多人發(fā)生新的鏈接，因?yàn)楸旧恚麄€(gè)世界都是相互依存的。

一生萬物了，萬物又怎么變成一？

薛定諤說，要把所有已知的東西融合成一個(gè)整體。一個(gè)人要想充分掌握比一個(gè)狹小的專門領(lǐng)域更多的知識(shí)，已經(jīng)變得幾乎不可能了。其實(shí)一個(gè)人很難窮盡哪怕一個(gè)狹小領(lǐng)域的知識(shí)，專業(yè)深不可測。怎么辦？

AI能把一切聯(lián)系變得更快，更跨界。我們需要更高維度的認(rèn)知去引領(lǐng)它，甚至要引領(lǐng)自己。

要記住，即便大海都不能讓一滴水隱沒。我們即便是小小的螺絲釘，也有一種奇妙的本自巨足的特點(diǎn)。薛定諤說，假定你能給一杯水中的分子做上標(biāo)記，再把這杯水倒入海洋，然后徹底加以攪拌，使有標(biāo)記的分子均勻地分布于七大洋；然后，如果你從海洋中任何地方舀出一杯水來，你將發(fā)現(xiàn)這杯水中大約有100個(gè)你所標(biāo)記的分子。

這個(gè)世界，混亂度越來越加深，即便是AI也解決不了生命本身的負(fù)熵，人唯有更新自己，才能讓生命改善。堅(jiān)持到別人看不見你，堅(jiān)持到別人都放棄，最后所有人看見你！一切所應(yīng)為，心恒處無為。

歌德說：在變幻無常的現(xiàn)象中徘徊的東西，用永恒的思想將其固定。還說，你高高騰起的精神火焰默許了一個(gè)比喻，一個(gè)意象。

80后已經(jīng)高高騰起精神火焰！熬燃吧！

No.6219 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 水姐

作者簡介：秦朔朋友圈主編，上海作協(xié)會(huì)員，公眾號：水姐。視頻號：中年好友水姐/陽明心能源。代表作：《陽明心能源》。?????

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999｜圖片 視覺中國/豆包