春節前后，85年的梁文鋒，89年的那兒那茜，80年的餃子，一個接一個破圈為大眾所熟知，他（她）們硬實力、軟話題兼備，80后的中流砥柱感仿佛已陡然建立。

而到了最近幾天，有個焦慮的謠言在偏頗地傳染著，說“80后死亡率5.2%”“每20個80后就有1人去世”“1100萬+80后消失了”。

按照希布塔尼的觀點：謠言=（事件的）重要性*（事件的）含糊不清。80后話題的重要性，不言而喻了。一朋友的表哥，87年的，一口氣沒上來，走了……生死無常感，讓人覺得迷離；而它的模糊性在哪里？

按照同是80后的中國人民大學李婷教授的溯源，這場謠言的源頭或許是有人與AI的對話。

本來謠言的作用就類似催眠術，它迷惑人，征服人，引誘人，激勵人。這幾天一直在用AI做文本潤色試驗，發現現在的AI，已經是高考作文滿分水平。文采斐然，哲理性也不錯。據說AI寫作已經滲透到了各種工作報告、民主生活會心得、文案策劃等等，集體比拼工具整合能力的“機心時代”到了。從覺得AI也就這樣到AI是神，也就一個月的時間。某地方報紙甚至宣稱“單日處理量=全市公務員10年工作量”。有點過了。

安靜獨立地、無所憑借地思考，成了一種奢侈。好在一部分80后，還是愿意讓自己的人生獨特而豐滿的，他們愿意沉潛，做自己真正喜歡的事情，推崇獨立的有核心的能迭代的研究精神。

不然，在這樣復雜多變、不變則已、一變陰陽顛倒的社會中，我們的精氣神還有文化內涵，會被重傷。AI如果是至福，也會有至禍。AI如果有神性，它也會有魔性。人在天地間，始終要做個平衡者。

從2025年開始，“80后”正式成為“頂梁柱一代”。從出生就被稱為“垮掉的一代”，外在和內心經歷最多變革的“愛不起來，死不了”的一代人，終于被世人承認，哇，還行啊！

我曾在2018年寫過一篇《》，那時候的寫作背景是80后的獸爺揭示了長生生物疫苗事件，讓給孩子接種的不少80后父母極為焦慮。這篇文章是我第一個超過10萬的文章。

寫作這文章的前幾天，我在硅谷出差，在奇點大學上了一天課?，F在想來，那時候還是Google和NASA的時代。其主導者雷·庫茲韋爾提出的“奇點”概念，指的是科技快速發展到一個臨界點，智能機器的能力將超越人類，開啟一個新的文明時代?。如今看，短短六七年后，引領這個命題的主角是馬斯克、黃仁勛、奧特曼等等，如今中國也有了梁文峰等“杭州六小龍”。

當時我還寫到，國際半導體技術發展路線圖的更新增長已經放緩在2013年年底。誰能夠想到，十年后，AI又變得這么香，能力突破奇點。當時，硅谷還沒有如神般的馬斯克，從2011年他宣布獵鷹重型火箭的研發意圖，稱2013年要首飛后，連續失敗7年，低落沉潛。果然，人的眼光最多看三五年，能看十年以上的人寥寥無幾。

那時候，我們還言必稱“摩爾定律”“指數型增長”。在很長一段時間內某個特定技術的發展是平庸的，鮮有突破，直到某個時刻來臨，在短暫的階段里就能實現爆發式增長。

而在2024年，摩爾定律宣告終結。

在《黃仁勛：英偉達之芯》這本傳記里，在摩爾定律下，10年的算力可以實現約100倍的增長，而黃仁勛實現了8年1000倍，這意味著英偉達已經把算力基礎設施從“摩爾定律時代”帶入了“黃氏定律時代”。

在2018年的GTC大會上，黃仁勛指出，在短短5年內，英偉達的GPU處理速度提升了25倍，這一成績遠超摩爾定律的預測。黃仁勛2歲時，摩爾定律被提出。他最早聘用了CUDA之父約翰·尼科爾斯，約翰加入英偉達之前是并行計算的連續創業者，也是連續失敗者。他是一個科技瘋子，為了研發，向家人隱瞞癌癥病情數年。他讓黃仁勛相信摩爾定律正在走向盡頭，英偉達有一天會超過英特爾。

歷史，都是在自己默默地不被關注地努力著。低調且瘋狂，只有它自己知道自己的真正敘事邏輯。它喜悅，它沉潛，它知道自己的方向。

我每隔三五年就會寫個80后相關的文章，里面會扯點當時的事件和歷史進程進去，以后對比起來肯定非常有意思。

Deepseek的出現，又讓行內人質疑，黃氏定律，那么快的算力增長，真的有意義？中國的80后是中西方兼通的。

DeepSeek在倒逼OpenAI推出開源版本的產品，Grok3在倒逼DeepSeek開啟融資來買更多的英偉達，OpenAI在倒逼Grok把商業模式嫁接到X平臺的會員費上……都是博弈。

其實國外早就注意到了DeepSeek，各種力量和勢力因緣和合之后，就成了改變認知的爆炸性輿論。這幾年的經濟低沉，讓我們對自己的人才礦藏也嚴重低估。很多所謂價值觀、邏輯、評判標準，也不是內核，它說變就變，一會兒摧枯拉朽，一會兒雞犬升天。真正的內核，是你究竟此生為了什么矢志不渝。

去年底，其實身邊消息靈敏的朋友都有點感知。我的一個科技媒體大V朋友，現在回憶起來說，去年年底曾收到DeepSeek邀約，去聊聊如何面對越來越多的采訪和來訪，她因為忙，沒有顧得上，現在看來，真的是認知范圍需要擴展了。這些杭州的公司得以野蠻生長，可能就是主流人群沒有關注他們。他們不需要應酬，甚至不需要公關部門。

也是去年底，我一個做量化的朋友，開始寫這方面的話題的文章投給我，因為文章敘述過于簡單我也沒太在意。過了一兩個星期，就看到DeepSeek在國外爆火。如今，身邊的朋友幾乎都在用它，可見一個強大的認知觀念，在人群中的滲透，用不了兩個月，就是星星之火已然燎原。

現在人們發現，杭州也成了中國的硅谷。“六小龍”迅速成了主流，所有的關注點都在他們身上，并且，還往外拓展，可能又會敏感的政府、媒體和意見領袖挖出來“十兄弟”等等。朋友圈肯定越來越大，圈圈擴展。

“六小龍”中，除了90年的宇樹科技的王興興，其他最主要創始人全是80后。梁文峰是85年的，跟我們作者憶湄還是同屆的；深處科技的朱秋國，1982年生人；強腦科技的韓璧丞，1987年生人；群核科技的黃曉煌，1987年生人；游戲科學的馮驥，1982年生人……

80后是第一代，可以靠自己的知識紅利、認知突破改變商業世界的一代人，不再依賴資源、關系和地位，就靠勤勤懇懇自有意志和能量，改變命運。

在這之前，80后的基調是偏悲的。我寫過80后總體是隱忍的、中庸的，相比90后、00后，他們不冒進也不標新立異，年輕時候成家立業不恐婚恐育，心里是有家國大局和集體主義痕跡的。

我有一次演講前去化妝，遇到了一個創業公司的美女老板，說00后說走就走，提高工資也走，只有80后最好用，因為他們有房貸和子女，他們在40歲的關口前后，最擔心沒人要，被這個社會遺棄。

那個科技媒體的大V閨蜜，她幾乎認識大部分大廠的中高層，她說大廠的規律就是你45歲就必須走了。當然能讓你非常體面地走，給足補償。但這也很令人焦慮啊，所以他們在35～45歲這個期間，會拼了命地攢資源，囤實力。自我馴服，天選牛馬。

80后好像是為工作而生的，她本人，家境優渥，是富二代，老公很寵，幸?？鞓罚刻旃ぷ?6小時，大大小小的事都自己處理，完美主義傾向嚴重，雖然幾百萬賺得好像也穩定，她總是活力滿滿，但又瘦又睡不好覺。有一天她說去北京出差的飯局上，9個80后，4個給他人擔保，財務狀況堪憂。

35歲現象，好像就是專為80后誕生的?？傊裁礃拥男略~，好的壞的，都是80后先啟用的。

80后就是網絡社交的第一代。大道、小道消息面前，他們都知道，也知道要樸素辯證地思考，因為他們就是在變化多端的人世間錘煉長大的。

80后，一直身處變革的最前緣，出生于改革最猛烈的時候，從富二代到農二代，階層分化最嚴重；他們是交學費的第一代人，精確躲過分房等社會主義福利，什么都要自己扛；畢業遇到金融危機，長身體的時候遇到SARS，身體最壯的時候遇到新冠；退休都沒個準信，要等被權衡利弊計算后得出個具體年月；他們是這個時代的小白鼠、小蝸牛（房奴孩奴）、小候鳥（漂泊異鄉），是最缺乏詩意和閑適的一代；他們是房奴是孩奴，是離婚潮第一代人；他們是計劃生育改革影響最大的一代，原來阻止他們出生，現在拼命讓他們生，二胎三胎的，有因必有果吧；他們通過大學擴招和農民工進城，成了城市化的主流，是最流動的一代人！

當然這些都是老掉牙的一些總結了，動蕩之中，80后能安穩全靠自己的實力和定力。

2022年，四年后，在上海靜默的時候，我也寫過一篇《》，又補充了以為這代人生于溫飽年代，以為自己這輩子都不會挨餓，結果就經歷了“我的團長我的團”。想想不過是三年前的事情啊，2022年《人世間》爆火，主角也是80后。

都說，每個時代有每個時代的苦，但80后的慢性痛苦，實在太豐厚了，好在他們當中現在有一部分覺醒者，通過了第一波35歲和45歲的考驗，活得坦然自如通透了。梁文鋒說的人非常多了，《》我也寫過了，現在說說那兒那茜。

雖然我不喜歡《封神2》的劇情，殷郊的動畫特效真的是一言難盡，在哪吒的精良制作之下令人感覺到汗顏，被網民吐槽得已經不值得一救了。但是我覺得烏爾善導演選演員培養演員的能力還是不錯的。

89年的那兒那茜，在春節假期期間收獲了一眾贊嘆，朋友圈就有兩個鐵粉——知名網紅二混子說，“我宣布今天我是她的人”；還有網紅財經博主Spencer說，請讓鄧嬋玉火起來。

那兒那茜塑造的鄧嬋玉真的是讓80后男男女女們都感覺到新奇、驚艷，這樣的演員太少了。

果然，鄧嬋玉出場的時候，我腦子里就是兩個字“野淡”。我看到的，并不是完全的控場的那種霸氣颯。那種男性特質直接轉移到女性身上的那種粗暴感。

野性是因為她在戰場中長大，淡是因為她好像也無所求。因為父親不在了，家沒有了，她唯一的遺憾是沒有跟父親戰死沙場，所以，當太師聞仲隱退的時候，她主動向紂王殷壽領下這任務。

她的威武霸氣，是沉浸式的自然表現，她的淡，則是一種孤獨感。野心勃勃，一般都有一股權力欲望、勝負欲望的“血腥油膩味”，她的淡，則是一種沒有被血和仇恨污染過的真心。

她說她的父親，從來不濫殺無辜，她可以去拼死殺敵，但絕不殺無辜。姬發說，“我為活人而戰，而你是為死人”，一句話的力量不可能那么大，但她脫下戰袍，跟著姬發在叢林里行走的時候，有了某種曖昧的感覺。其實這若隱若現的愛情，不合時宜。《花樣年代》時代已經過去了。

最終，她成了雙方都可以擺布的棋子，這是讓我覺得古代女性力量總是無力的地方?？偸怯心敲磸娏业膶τ诟赣H、家庭，甚至更大大局的犧牲感。

總覺得她在做將軍時候被嘲笑的“有女懷春”，到最后死在姬發懷里讓他唱“有女懷春”的是兩個人。

那爾那茜的表現讓黃渤贊嘆，說哪找到這么一個女演員，她潛心學習武術、騎射、格斗、雙刀、擊鼓、潛水等技能，在1年半練功之后，才正式開拍。2017年參加電影訓練營，她等了7年，第一部才有了她的一個鏡頭，只有三秒出場，第二部才是她完整的表演。

她有原生之美，眼神堅毅，面部線條流暢，心力足夠，宇宙都會為你讓路。

28歲的時候，其實是最糾結的年齡，這個年齡如果不結婚生子有穩定工作，那未來的人生基調都要特立獨行。只有強勁的內核，她決定放棄所有全神投入。

一個人若是不被堅定地選擇過，一定要被自己堅定地選一次。

她每天都要訓練，在未來會一無所有的情況下，還在拼命付出，并且不知道有沒有結果。

有時候不付出200%的努力，不全力以赴，都不知道自己有沒有真的內核。真內核一定是行動出來的，并不是悟出來的。

從來沒有愛過一個人，愛過一件事，為它們拼殺過、奉獻過的人生是輕如鴻毛的。人是需要一點精神的。

孔子困于陳蔡之厄，絕糧七日，吃的是清燉野菜，被批評過“朽木糞土”的宰予已餓暈過去，而安貧樂道的顏回還在擇野菜，孔夫子自己則在鼓瑟而歌。按照秦老師的話是，精神力量，會使熬變燃。

人都是相互給機會，機會不是一下子來的，機會也是包著藏著的，你只能跟它日積月累地相處，死磕，你才能練就一身本領。

只有練出來的本事才是真內核。

她的饕餮紋的擋額，都是自己要求加的，她已然把自己跟角色合二為一，得到滋養。未來她還有新劇《長安的荔枝》，肯定也會成為爆款，她和作品是一起誕生的，她不會被原有的作品拖垮。

現在人們認可的就是，足夠長時間的沉淀和努力，自我隱藏，等到有一天閃閃發光。就像現在，連小鎮做題家，應試教育被詬病的人，也被DeepSeek團隊的員工們正名了。讀書好，聰明，無論是應試教育還是開放式創新教育，咱都行，環境怎么樣咱就做好該做的事情。

現在人們還能靠什么創新，就只能是自己那股超越自己日常的精神。這個時候，更應該思考生命是什么。

我有一天早上，在世紀公園的梅林里一路小跑五公里。然后聽著薛定諤的《生命是什么》，我們到底該怎么存在？薛定諤在1944年左右就覺得人們的知識越來越廣和深，但是越來越有困境，怎么辦呢？

自己按照自己的核心的學術和研究能力活著，但是得跟很多領域很多人發生新的鏈接，因為本身，整個世界都是相互依存的。

一生萬物了，萬物又怎么變成一？

薛定諤說，要把所有已知的東西融合成一個整體。一個人要想充分掌握比一個狹小的專門領域更多的知識，已經變得幾乎不可能了。其實一個人很難窮盡哪怕一個狹小領域的知識，專業深不可測。怎么辦？

AI能把一切聯系變得更快，更跨界。我們需要更高維度的認知去引領它，甚至要引領自己。

要記住，即便大海都不能讓一滴水隱沒。我們即便是小小的螺絲釘，也有一種奇妙的本自巨足的特點。薛定諤說，假定你能給一杯水中的分子做上標記，再把這杯水倒入海洋，然后徹底加以攪拌，使有標記的分子均勻地分布于七大洋；然后，如果你從海洋中任何地方舀出一杯水來，你將發現這杯水中大約有100個你所標記的分子。

這個世界，混亂度越來越加深，即便是AI也解決不了生命本身的負熵，人唯有更新自己，才能讓生命改善。堅持到別人看不見你，堅持到別人都放棄，最后所有人看見你！一切所應為，心恒處無為。

歌德說：在變幻無常的現象中徘徊的東西，用永恒的思想將其固定。還說，你高高騰起的精神火焰默許了一個比喻，一個意象。

80后已經高高騰起精神火焰！熬燃吧！

No.6219 原創首發文章｜作者 水姐

作者簡介：秦朔朋友圈主編，上海作協會員，公眾號：水姐。視頻號：

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999｜圖片 視覺中國/豆包

歡迎點看【水姐視頻號】