“這回真的是張 AI 玲了。”最近網上熱傳了一段視頻，有網友用 AI 重現了《張愛玲在美國》。

盡管之前零星看過一些 AI 復活的面貌，但真的把她的生活擺在面前，距離如此近，又更感性了一些，當然細節的部分不可能做得太真實。但三分多鐘的影像，跨越張愛玲的各個生活階段，能展現至此，已經夠讓 AI 物盡其用了。

背景音樂也非常好聽，每句詞都是花了心思的。

年輕時的決然，晚年時的淡然，都挺神似的 —— 交織著讀張愛玲的那些記憶，即使不真，仍然動容。

以后和明星談一場戀愛，想看歷史古人的真實生活，估計都能自己動手豐衣足食了。

當然，見過張愛玲真正的黑白質感影像，還是覺得彩色光影下的她顯得太柔和平庸了一點，真實的她當然要更靈一些。

有個網友的評價很有意思，說就愛她眼神里這種“愛誰誰”的樣子。做自己做成一種獨一的形容詞，這很張愛玲。

就是前幾年的時候，大家對張愛玲的評論還諸多是“戀愛腦”，現今也慢慢看見了她在不同感情，世事間的理性和瀟灑。

AI 還原的視頻里，最愛的是她在熙熙攘攘的美國街頭一回眸，有真實的，也有大家的想象，但覺得那就是她要的漂泊。

1952 年，張愛玲離開上海前往香港，之后又定居美國。她在上海成長和成名，此去卻是永別離，在那里她和丈夫賴雅結婚，11 年后賴雅去世，從此張愛玲一人生活直到 1995 年去世。

（張愛玲的美國移民“綠卡”。

證件顯示她 1955 年 10 月 22日到美國，

地點是舊金山第 13 區第 26 港）

張愛玲在國內的故事被寫了一遍又一遍，出生在上海的沒落家族，單親家庭，和母親關系緊繃，又靠寫作名利雙收，當然還有和胡蘭成的糾扯，和桑弧的惺惺相惜，后來都如煙散去了。

后來在中年之后，她去往美國的那一段，留下的筆墨寥寥無幾，有人猜凋零，有人猜繁花，都還不如照片來得更真實些。

60 年代在美國的這張照片，再是陰翳之處卻掩不住靈光。

賴雅去世后，張愛玲在洛杉磯生活，居住在公寓中，在遺囑中說她所擁有的東西都交給好友宋淇夫婦。

后來林式同作為遺囑的執行人，去張愛玲家整理遺物，張愛玲的公寓位于洛杉磯 Rochester Avenue 206 室。后來他口述了當時的情景，張愛玲家中“家具不多”，共同的一個特點就是都好拿。墻上沒有掛任何東西，房內就是張愛玲自己的作品和一些定期雜志。

“正對電梯，一條筆直的走道，四面沒有窗，灰灰的日光燈，整天亮著。到了盡頭，靠左邊，就是張愛玲住的房門。一打開門，房里彌漫著沉郁的空氣，我很快的把所有的窗戶打開……地上擺著許多紙袋，門旁靠墻放著那-張窄窄的行軍床，上面還鋪著張愛玲去世時躺的那床藍灰色的毯子，床前地上放著電視機、落地燈、日光燈，廚房里擱著一把棕色的折疊椅，一具折疊梯，這就是全部的家具了。”

后來林式同去銀行把張愛玲的銀行卡存款取出，共 2.8萬 美金。整個存款算起來大約 260 萬港幣， 晚景“凄涼”顯然是夸張的說法。

讀林式同的描述，就像舊時間的影像，蒙了塵，但泛著光，

覺得真實平和，也愿意相信那樣的張愛玲，轟烈過了，還能守得 平靜，在愛的虛妄和貪執里打了滾，又回到自己的精神領地。

想起那句“問君何能爾，心遠地自偏”。

任何時候都不遮藏或屏蔽感受地活著。

參考資料

1. 【張愛玲在美國 Eileen Chang in America-嗶哩嗶哩】

https://b23.tv/RCooFjr

（所有圖文均來自網絡，侵刪 ）