作者：Dave Kellaway

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來源：Anti Capitalist Resistance

（2024年4月30日）

迪莉婭的臉龐主導(dǎo)了整部電影。我們不斷看到她的臉被那個(gè)殘暴的丈夫毆打。一張充滿了恐懼、緊張、痛苦和淚水的臉，但同時(shí)也帶著希望、自豪、堅(jiān)韌和難得的微笑。

保拉·柯特萊西將這些情感展現(xiàn)得淋漓盡致，從一個(gè)瞬間到下一個(gè)瞬間，變化無常。幾乎每個(gè)場景中，鏡頭都緊隨她的面部表情和動(dòng)作。作為一位知名歌手，并在電視和電影中取得巨大成功的演員，這部電影是她的心血之作，也是她的導(dǎo)演首作。

《還有明天》（2023）

在電影的前十五分鐘，你或許會(huì)覺得一臺(tái)時(shí)光機(jī)器把你帶回到了1940年代意大利新現(xiàn)實(shí)主義的黃金時(shí)代。柯特萊西選擇了黑白畫面，并拒絕使用寬銀幕格式來呈現(xiàn)這部影片——讓我們沉浸在1946年的意大利——即在是否廢除君主制的公投之前。這是女性首次可以投票的選舉。

當(dāng)我們在片中跟隨迪莉婭準(zhǔn)備簡陋的早餐，送孩子上學(xué)，然后為微薄的工資做著各種零工時(shí)，我們看到的是與德·西卡在《偷自行車的人》中展示的相同的羅馬街道。羅西里尼的《羅馬，不設(shè)防的城市》中安娜·馬尼亞尼的形象也浮現(xiàn)腦海。

《羅馬，不設(shè)防的城市》（1945）

這些導(dǎo)演選擇在街頭拍攝，因?yàn)樗麄冏非笳鎸?shí)性，同時(shí)又負(fù)擔(dān)不起昂貴的影棚或設(shè)備使用費(fèi)。長鏡頭、非職業(yè)演員和「真實(shí)時(shí)間」場景的拍攝不僅節(jié)省了成本，還增加了現(xiàn)實(shí)感。肯·洛奇也承認(rèn)自己的作品受到了新現(xiàn)實(shí)主義電影的影響。

如今，得益于布景和實(shí)景設(shè)計(jì)師的精湛技藝，影片成功再現(xiàn)了戰(zhàn)后羅馬的真實(shí)氛圍。影片以一段長鏡頭開場，迅速將觀眾帶入迪莉婭的生活困境，并鋪陳出故事主線。她深陷困境，卻悄悄攢錢，最擔(dān)心的是女兒馬切拉會(huì)重蹈自己的覆轍。

父親伊萬諾以學(xué)費(fèi)太貴為由，拒絕了馬切拉繼續(xù)接受教育的請求，卻毫不反對(duì)她想嫁給當(dāng)?shù)乜Х瑞^老板的兒子——并非出于對(duì)女兒的關(guān)心，而是因?yàn)檫@樁婚事能為他帶來一些保障。影片巧妙地將女性主義主題融入當(dāng)時(shí)社會(huì)的極端不平等的狀況，呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭帶來的社會(huì)分裂情形，以及人們對(duì)那些與法西斯合作或靠黑市牟利者（如咖啡館老板一家）的不滿與怨恨。

影片的前半部分就交代了一個(gè)重要情節(jié)：當(dāng)?shù)氐男蘩砉ぁ侠驄I的青梅竹馬，至今仍深愛著她，而她對(duì)他也依舊心存情愫。和許多工人一樣，他渴望前往北方，尋找更好的生活。影片的故事與張力圍繞著兩個(gè)核心問題展開：迪莉婭是否會(huì)下定決心與他一起去北方，以及她與女兒的困境將如何解決。

從迪莉婭醒來的那一刻起，影片便奠定了緊張壓抑的基調(diào)。她的丈夫伊萬諾（瓦萊里奧·馬斯坦德雷亞飾）幾乎每一句臺(tái)詞都充滿貶低、侮辱、命令或冷嘲熱諷。只有在他對(duì)迪莉婭施暴后道歉的短暫時(shí)刻，他才會(huì)流露一絲溫情和悔恨。

迪莉婭的另一項(xiàng)日常任務(wù)是照顧伊萬諾的父親奧托里諾。按照習(xí)俗，妻子照顧公公是「理所當(dāng)然的」。通過這一情節(jié)，影片展示了在代際之間傳承的父權(quán)制暴力。有一幕，奧托里諾擔(dān)心自己的兒子把迪莉婭打的太狠；令人驚訝的是，他說這樣會(huì)打擾到他的休息。他的建議是，不要經(jīng)常打她，而是像他曾經(jīng)對(duì)待自己的妻子那樣——偶爾狠狠地打一頓，這樣就能保證迪莉婭始終在伊萬諾的控制中。

柯特萊西不僅是在向意大利新現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典之作致敬，還賦予了《還有明天》超越致敬之意的深度。借助靈活的攝影，她從伊萬諾和迪莉婭的視角出發(fā)，創(chuàng)造了數(shù)個(gè)充滿想象力的短暫瞬間。與傳統(tǒng)新現(xiàn)實(shí)主義電影的冷峻風(fēng)格不同，影片采用了流行歌曲作為配樂。

這種處理方式打破了觀眾對(duì)這些社會(huì)議題的懷舊濾鏡，尤其是片中共使用了16首歌曲（完整曲目或片段）。這些歌曲既包括影片前半部分與劇情時(shí)代背景相符的作品，也涵蓋了更現(xiàn)代的曲目，如盧奇奧·達(dá)拉的《奇跡之夜》（La sera dei Miracoli）和達(dá)尼埃萊·西爾維斯特里的《閉嘴》（A Bocca Chiusa），其中《閉嘴》更是與影片高潮結(jié)局有著直接的呼應(yīng)。導(dǎo)演似乎想通過這些元素傳達(dá)一個(gè)明確的信息：這不僅是一部關(guān)于1946年的電影，更是關(guān)于當(dāng)今女性以不同形式經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。

影片的敘事張力貫穿始終，極為巧妙地維持著。迪莉婭會(huì)和她青梅竹馬的愛人一起逃走嗎？馬切拉的訂婚是否會(huì)如愿，并且能幫助這個(gè)家庭？有一幕至關(guān)重要——也將長時(shí)間留在你記憶中的場景——迪莉婭透過開著的門看到女兒和未婚夫之間的互動(dòng)。

這個(gè)場景讓她睜開了眼睛，最終決定了接下來的行動(dòng)。結(jié)局巧妙設(shè)計(jì)，完全出乎你的預(yù)料。你本以為會(huì)是另一種結(jié)局，結(jié)果它含有更深層的政治含義。影片并不矯情，卻充滿希望。

劇情中唯一顯得笨拙的部分是黑人美國軍警在馬切拉訂婚問題上的角色。這一情節(jié)缺乏可信度，盡管它確實(shí)推動(dòng)了劇情的發(fā)展。

我們常常忽視了二戰(zhàn)后初期，無論是英國還是意大利，人們所處的極端生活條件。英國的配給制一直持續(xù)到1954年，住房狀況直到1950年代才開始改善。在意大利，大多數(shù)人口仍然生活在農(nóng)村，且大部分人從事農(nóng)業(yè)工作。影片通過咖啡館老板一家與迪莉婭一家在訂婚日餐桌數(shù)量上的對(duì)比，展現(xiàn)了極端的階級(jí)不平等。這種不平等在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮和工會(huì)斗爭的推動(dòng)下，逐漸發(fā)生了變化。

然而，盡管意大利女性的環(huán)境取得了許多進(jìn)步，她們在就業(yè)勞動(dòng)力中的參與率仍然是最低的之一。今天有很多證據(jù)表明——特別是在貧困的南部，女性依然在非傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)中做著類似的零散工作以維持生計(jì)。就像電影中老板向迪莉婭解釋，她正在培訓(xùn)的新員工比她掙得更多——僅僅因?yàn)閷?duì)方是男性，今天的意大利女性的薪酬仍然普遍比男性的工資要低得多。

對(duì)女性的虐待和暴力并不像電影中所展現(xiàn)的那樣普遍。女性曾組織起來爭取離婚（1974年）和墮胎（1978年）等權(quán)利上的改革，但她們依然在為反對(duì)性暴力和女性殺害而奮斗。這部電影幫助保持了對(duì)這一問題的關(guān)注，它在意大利的觀眾群體龐大，遠(yuǎn)超任何女性主義者或左翼能夠達(dá)到的影響力。

雖然后法西斯派總理焦?fàn)柤獘I·梅洛尼曾公開譴責(zé)男性暴力，甚至采取了一些立法措施，但她最近同意允許反墮胎的「咨詢師」在女性前往墮胎診所時(shí)提供服務(wù)。她還在推動(dòng)「家庭友好」政策，以提高意大利的生育率，她的黨派認(rèn)為這是對(duì)意大利民族及其身份的威脅，認(rèn)為意大利正面臨著移民的「威脅」。在接受BBC采訪時(shí)，柯特萊西透露了她拍這部電影動(dòng)機(jī)：

「拍這部電影的想法來源于我在讀一本關(guān)于女性權(quán)利書籍的經(jīng)歷，我女兒無法相信曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，我們的權(quán)利并沒有被寫入法律。這讓我意識(shí)到，我們必須與年輕一代對(duì)話，讓她們明白，自己的權(quán)利并不是理所當(dāng)然的。僅僅因?yàn)槲覀內(nèi)〉昧艘恍┏删?，并不意味著它將永遠(yuǎn)保持下去。我希望以某種方式，開始將接力棒交給下一代。」

這部電影是柯特萊西令人驚艷的第一部作品。它精準(zhǔn)地喚起了戰(zhàn)后特定時(shí)期的困境與希望，同時(shí)也隱含地與今天的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了聯(lián)系。我們無比期待她能夠繼續(xù)創(chuàng)作更多的作品。