1988年夏天，我背著相機走在豫西南的山路上。部隊倉庫藏在層層疊疊的山坳里，四周都是望不到頭的麥田。那時候我剛從勤務(wù)連借調(diào)到政治處當宣傳干事，每天的任務(wù)就是拍官兵幫老鄉(xiāng)們收麥子的照片。
五月底的太陽曬得人發(fā)蔫兒，我沿著田埂往麥地里走。幾個戰(zhàn)士正彎著腰割麥子，鐮刀劃過麥稈的聲音沙沙響。我剛舉起相機，檢修所的老李就沖我咧嘴笑，脖子上搭著一條毛巾，上面都沾滿了麥芒。
轉(zhuǎn)到業(yè)務(wù)處的責任區(qū)時，劉參謀正蹲在地頭磨鐮刀。他抬頭看見我，眉頭皺成疙瘩："別拍我。"

我們倆平時在機關(guān)樓里經(jīng)常能碰到面，他比我大五歲，是業(yè)務(wù)處的骨干參謀。他剛才說的話，我沒在意，只當他在開玩笑，我一邊端著相機往他面前湊，一邊說：“這是政治任務(wù)，你可攔不住。”
他突然站起來，手里的鐮刀跟著甩了個半圓。我下意識抬起手來擋，刀刃擦過我的左手背，一道10厘米長的刀口出現(xiàn)在我的手上，血珠子一下子冒出來。
劉參謀愣在原地，手里的鐮刀哐當一聲掉在地上。旁邊幾個戰(zhàn)友以為我們起沖突了，趕緊過來拉開劉參謀，然后七手八腳地把我扶到樹蔭底下。有人撕了一塊白布給我包裹傷口，剛包上，上面就滲出了血印子。
等我的手稍微止住血了，戰(zhàn)友們把我背回了倉庫衛(wèi)生所，軍醫(yī)給我涂紅藥水的時候，發(fā)現(xiàn)傷口比他想象的要深，他只好取來麻藥，給我縫了幾針。
陳主任和張?zhí)庨L下午就來宿舍看我，我對他們說，是我自己不小心劃的，與劉參謀無關(guān)。但張?zhí)庨L早就了解了事情的原委，后來我聽保管隊的老王說，張?zhí)庨L把劉參謀叫到辦公室里訓了半個多小時，但直到我的手拆線了，劉參謀都沒過來跟我道歉。
六月中旬，政治處給我轉(zhuǎn)了正。陳主任拍著我肩膀說："小周，以后你就住機關(guān)樓。"
可管理科的人直撓頭，倉庫房子緊張，比我早來一個月的技術(shù)員，把最后一間宿舍占了。我正盤算要不要回勤務(wù)連擠一擠時，劉參謀突然出現(xiàn)在辦公室門口。

“我那套公寓空著一間屋。你要是不嫌棄，可以先搬過來住著。"沒等我回話，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身往外走，黑色軍鞋在水泥地上踩出悶響。
當天下午，劉參謀帶著我，和我的鋪蓋停在三號樓前。劉參謀的公寓在二樓東頭，兩室一廳的水泥房，墻上刷著半截綠漆。他把朝南的大房間騰給我，自己住小的那間。
住進劉參謀公寓的前半個月，我們幾乎沒打過照面。他天天往外跑，有時候半夜才回來。倒是每周日早上，客廳桌子上會多出兩個白面饅頭——倉庫供應(yīng)粗糧多，細糧要攢著過節(jié)，后來我才知道是劉參謀拿自己的錢買來給我吃的。
九月份搞戰(zhàn)備演練，我在分工表上看見劉參謀的名字。他負責整個收發(fā)流程，我?guī)е娪敖M的戰(zhàn)士掛橫幅、調(diào)喇叭。
那天特別悶熱，我們踩著梯子往倉庫大門掛"練為戰(zhàn)"的標語時，他在底下扶著梯子喊："右邊再高兩指頭。"汗順著他的下巴頦往下滴，在水泥地上洇出深色的圓點。
演練從早上六點搞到中午，太陽曬得柏油路發(fā)軟。劉參謀攥著登記本在各個點位跑，后背上結(jié)著鹽霜。
最后一輛運輸車出庫時，他啞著嗓子沖我比劃，讓我把廣播音量調(diào)大些。那天晚上我趕稿子到后半夜，聽見他在客廳來回踱步，拖鞋底蹭著水泥地沙沙響。
轉(zhuǎn)過年來開春，機關(guān)樓前的泡桐樹剛冒芽，調(diào)令就下來了。兵部要把劉參謀調(diào)到濟南去，說是要組建新的器材處。
送行宴在宿舍里舉行，管理科弄來半扇豬頭肉，炊事班現(xiàn)烙的蔥油餅摞得老高。我們幾個年輕干部輪著給劉參謀敬酒，劉參謀的臉越喝越紅，話卻比平時還少。
"到了濟南，記得給大伙寄甜沫。"保管隊的老王舉著茶缸起哄。劉參謀突然站起來，從柜子里掏出個布包遞給我："相機套子，山里頭潮氣大。"
那是個手工縫的帆布套，針腳歪歪扭扭的，右下角繡著個字，我拿起來仔細一看是我的姓“周”。

第二天大清早，送他的吉普車碾著露水出了倉庫大門。我站在二樓窗戶前，看見他拎著那個掉漆的搪瓷缸上了車。陽光照在車玻璃上反光，我看不清他有沒有回頭……
往事如煙，軍營歲月里的磕碰如同麥芒刺破皮膚，疼痛終會結(jié)痂，卻在記憶深處釀成最醇厚的戰(zhàn)友情。那些未曾說出口的關(guān)懷，終究化作相機套上的歪扭針腳，在時光里繡出永不褪色的軍旅詩行。