我向來是不憚以最壞的惡意來推測這世道的，然而這一次，回到闊別二十年的故鄉，眼前的景象卻還是讓我心頭一沉。村子早已不是我記憶中的模樣，荒涼得近乎死寂。村口的老槐樹依舊挺立，只是樹干上多了幾道深深的裂痕，像老人臉上的皺紋。樹冠依舊茂密，卻遮不住樹下那幾間破敗的土房。房頂上的茅草早已腐爛，露出黑黢黢的椽子，像一排排枯骨。

我踩著泥濘的小路往里走，腳下的泥漿發出“咕嘰咕嘰”的聲響。路邊的水溝里漂著幾片枯黃的菜葉，還有一只死老鼠，肚子脹得老大，散發著腐臭。村子里靜得可怕，連一聲狗叫都聽不見，只有風卷著枯葉在地上打轉，發出“沙沙”的聲響。

“誰？”一個沙啞的聲音突然響起。

我循聲望去，看見一個佝僂的身影從一間土房里探出頭來。那人穿著一件破舊的棉襖，袖口已經磨得發亮。他的臉上布滿皺紋，眼睛深陷，卻閃著警惕的光。

“是我，阿福。”我認出了他，是兒時的玩伴栓柱。

栓柱愣了一下，隨即咧開嘴笑了，露出一口黃牙：“是你啊，阿福哥！”他快步走過來，我聞到他身上有一股濃重的汗臭味。

我們站在路邊寒暄了幾句。栓柱告訴我，村里的人都搬走了，只剩下幾戶人家還在這里守著。他說這話時，眼神飄忽，不時往村東頭瞟。

我順著他的目光望去，看見一座青磚大宅。那是地主王老爺家的宅子，如今已經破敗不堪，墻上的白灰剝落，露出里面的青磚。

“王老爺……”我剛開口，栓柱就變了臉色。

“別提那個畜生！”栓柱咬牙切齒地說，“他早就死了，死得好！”

我注意到栓柱的右手在發抖，那只手缺了一根小指。我記得小時候他的手指是齊全的。

“你的手……”

栓柱把手縮進袖子里，低聲說：“進屋說吧。”

栓柱的家比我想象的還要破舊。土炕上鋪著一張破草席，墻角堆著幾個破瓦罐。屋里彌漫著一股霉味，混合著煙熏火燎的氣息。

“喝口水吧。”栓柱遞給我一個缺了口的粗瓷碗，里面的水渾濁不堪。

我接過碗，卻沒有喝。栓柱坐在炕沿上，掏出一個破舊的煙袋，開始卷煙。他的手還在發抖，煙絲撒得到處都是。

“那年你走后不久，王老爺就開始收租。”栓柱吸了一口煙，緩緩說道，“他說年景不好，要加租。我們種的地，收成連交租都不夠。”

我注意到他說“我們”時，眼神變得黯淡。

“我爹去求他，跪在地上磕頭，額頭都磕出血了。”栓柱的聲音有些發抖，“那個畜生，他……他看上了我妹妹。”

栓柱的妹妹小芳，我印象中是個活潑可愛的姑娘，總是扎著兩條麻花辮，笑起來有兩個酒窩。

“那天晚上，王老爺帶著家丁來搶人。”栓柱的手緊緊攥著煙袋，指節發白，“我爹拿著鋤頭擋在門口，被他們打死了。我娘……我娘瘋了，跳了井。”

屋里安靜得可怕，只有栓柱粗重的喘息聲。

“小芳呢？”我輕聲問。

栓柱沒有回答，只是默默地卷著煙。過了許久，他才說：“她死了，死在那座大宅里。”

我注意到他說“死”字時，聲音里帶著一種奇怪的平靜，就像在說一件再平常不過的事。

“后來呢？”

“后來？”栓柱冷笑一聲，“我放火燒了那座宅子。王老爺被燒死了，他的家丁追我，砍掉了我的手指。”

他伸出右手，殘缺的小指像一根枯枝。

“我逃進了山里，當了獵人。”栓柱站起身，從墻上取下一把獵槍，“這些年，我就靠打獵為生。”

我看著那把獵槍，槍管已經生銹，卻依然透著殺氣。

“村里人都說我瘋了。”栓柱撫摸著槍管，“可我知道，我沒瘋。瘋的是這個世道。”

屋外突然傳來一聲烏鴉的叫聲，凄厲刺耳。栓柱走到門口，望著遠處的荒山。

“阿福哥，你還記得咱們小時候在山上摘野果嗎？”他的聲音突然變得溫柔，“那時候多好啊……”

我沒有說話。記憶中的青山已經變成了荒山，野果樹早已枯死，只剩下光禿禿的枝干，像一具具骷髏。

“走吧，我帶你去看看。”栓柱背上獵槍，走出門去。

我們沿著山路往上走。栓柱的腳步很輕，像一只老貓。他的眼睛始終警惕地掃視著四周，仿佛在提防著什么。

“這些年，我經常夢見小芳。”栓柱突然說，“她總是穿著那件紅棉襖，站在山頭上對我笑。”

我注意到他的聲音有些哽咽。

“可是每次我走近，她就消失了。”栓柱停下腳步，望著遠處的山巒，“就像那些野果樹一樣，再也找不到了。”

我們走到山頂時，太陽已經西斜。夕陽的余暉灑在荒山上，給枯草鍍上一層血色。

栓柱站在一塊突出的巖石上，獵槍扛在肩上，身影被拉得很長。他望著遠方，眼神空洞。

“阿福哥，你說人為什么要活著？”他突然問道。

我不知該如何回答。山風呼嘯而過，帶著刺骨的寒意。

栓柱轉過身，臉上露出一絲詭異的笑容：“有時候我覺得，活著還不如死了痛快。”

我心頭一緊，正要說話，卻聽見遠處傳來一聲槍響。

栓柱的身體猛地一震，隨即緩緩倒下。他的胸口綻開一朵血花，在夕陽下格外刺眼。

我撲過去扶住他，他的身體已經變得冰涼。

“終于……解脫了……”栓柱艱難地說完最后一句話，閉上了眼睛。

我抬頭望去，看見幾個黑影正在遠處的樹林中晃動。他們穿著制服，手里拿著槍。

“逃犯已經擊斃！”一個聲音喊道。

我抱著栓柱的尸體，感覺整個世界都在旋轉。夕陽的余暉漸漸消失，黑暗籠罩了整座荒山。

遠處，又傳來一聲烏鴉的叫聲。

栓柱的死讓我在荒村里又停留了幾日。村里剩下的幾戶人家對他的死諱莫如深，仿佛從未有過這個人。只有村東頭的王老爺宅子，依舊矗立在那里，像一座巨大的墓碑，記錄著這片土地上的血與淚。

我決定去那座宅子看看。

推開吱呀作響的大門，一股霉味撲面而來。院子里雜草叢生，幾根斷裂的柱子橫七豎八地倒在地上。正廳的門半開著，里面黑洞洞的，像一張張開的大口。

我摸索著走進去，腳下踩到了什么東西，低頭一看，是一只破舊的繡花鞋。鞋面上還殘留著幾絲紅色的繡線，依稀能看出是一朵牡丹。

這是小芳的鞋嗎？

我的心猛地揪緊了。記憶中的小芳總是穿著這樣的繡花鞋，在村口的老槐樹下跳皮筋。她的笑聲清脆悅耳，像山間的溪水。

“小芳……”我輕聲呼喚，聲音在空蕩蕩的宅子里回蕩。

突然，一陣冷風吹過，正廳的窗簾無風自動。我仿佛看見一個穿著紅棉襖的身影在窗簾后一閃而過。

“誰？”我厲聲問道，聲音卻有些發抖。

沒有回答，只有風聲嗚咽。

我壯著膽子走過去，掀開窗簾，后面空空如也。窗臺上積了厚厚的灰塵，上面有幾個模糊的腳印，像是有人在這里站了很久。

我的心跳得更快了。這宅子里，似乎還殘留著某種無法消散的怨氣。

“阿福哥……”

一個微弱的聲音突然在身后響起。我猛地轉身，看見一個穿著紅棉襖的少女站在門口，背對著我。

“小芳？”我顫抖著聲音問道。

少女緩緩轉過身來，我看見了她的臉——那是一張慘白的臉，眼睛空洞無神，嘴角卻掛著一絲詭異的笑容。

“阿福哥，你終于來了……”她的聲音飄忽不定，像是從很遠的地方傳來。

我想后退，卻發現雙腳像生了根一樣動彈不得。

“你知道嗎？那天晚上，王老爺把我關在這里……”小芳的聲音突然變得凄厲，“他……他……”

她的身影開始扭曲，紅棉襖上滲出大片大片的血跡。

“不！”我捂住耳朵，閉上眼睛。

等我再次睜開眼時，小芳已經不見了。正廳里依舊空蕩蕩的，只有那陣冷風還在嗚咽。

我跌跌撞撞地跑出宅子，直到跑出很遠才停下腳步。回頭望去，那座青磚大宅在夕陽下顯得格外陰森，像一只蟄伏的巨獸。

那天晚上，我做了一個夢。夢見小芳站在老槐樹下，穿著那件紅棉襖，對我招手。我想走過去，卻怎么也邁不開步子。突然，她的身影開始扭曲，變成了一棵枯死的野果樹，枝干上掛滿了血紅色的果實。

我驚醒過來，渾身冷汗。窗外，月光慘白，照在荒村的廢墟上，像撒了一層鹽。

第二天一早，我決定離開這個村子。臨走前，我又去了一趟栓柱的家。屋里的一切都保持著原樣，只是墻上多了一張泛黃的照片。照片上，栓柱和小芳站在老槐樹下，笑得那么燦爛。

我取下照片，小心翼翼地放進懷里。這是荒村留給我的最后一點溫暖。

走出村口時，我又看見了那座青磚大宅。陽光下，它顯得更加破敗，墻上的裂縫像一張張咧開的嘴，仿佛在嘲笑這個荒誕的世道。

我最后看了一眼這個生我養我的地方，轉身離去。身后，老槐樹的枝葉在風中沙沙作響，像是在為我送行，又像是在訴說著這片土地上未盡的哀傷。

荒村依舊荒著，像一塊永遠無法愈合的傷疤，刻在這片黃土地上。而那些逝去的生命，那些未盡的仇恨，那些無法言說的痛苦，都將隨著時光的流逝，漸漸湮沒在歷史的塵埃中。

只有風，還在嗚咽。

只有老槐樹，還在守望。

只有荒村，依舊荒著。