本文選自哲學(xué)家韓炳哲的《在群中：數(shù)字媒體時(shí)代的大眾心理學(xué)》，原題為《毫無(wú)敬意》。

網(wǎng)絡(luò)暴力的泛濫，并不是一個(gè)新鮮話題，感到遺憾的同時(shí)，我們更應(yīng)該思考其成因。韓炳哲從數(shù)字媒介使用的角度出發(fā)，分析了網(wǎng)絡(luò)群體和社會(huì)道德心態(tài)在“數(shù)字之手”形塑下發(fā)生的變化，提出憤怒的背后，其實(shí)是尊重意識(shí)的缺席。

你怎樣看待文中的觀點(diǎn)？歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的答案。

01

憤怒的浪潮在調(diào)動(dòng)和捆綁注意力方面是十分高效的。但是由于它的流動(dòng)性和揮發(fā)性，它并不適合于構(gòu)建公共話語(yǔ)和公共空間。

就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它過(guò)于不可控、不可預(yù)計(jì)、不穩(wěn)定，過(guò)于短暫，過(guò)于不定形。它會(huì)迅速膨脹，但是也同樣會(huì)快速地消散。在這方面，它和“快閃”（Smart Mobs）相似，它們都不夠穩(wěn)固，缺乏穩(wěn)定性和持續(xù)性；而這些特性對(duì)于公共話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，卻是不可或缺的。因此，它不能融入到一種穩(wěn)固的話語(yǔ)關(guān)聯(lián)之中。

憤怒的浪潮通常產(chǎn)生于那些從社會(huì)或者歷史的角度來(lái)看微不足道的事件。

憤怒社會(huì)是一個(gè)丑聞社會(huì)，它缺乏平和（Contenance），缺少自制。憤怒的浪潮所特有的不順從、歇斯底里和難于駕馭，讓審慎的、實(shí)事求是的交流、對(duì)話、話語(yǔ)成為不可能。因?yàn)椋灾茖?duì)于公眾性來(lái)說(shuō)是具有積極意義的；距離對(duì)于構(gòu)建公共性來(lái)說(shuō)也是必要的。此外，憤怒的浪潮還缺乏集體認(rèn)同性。因此，它不能形成一個(gè)穩(wěn)定的、具有社會(huì)性憂慮結(jié)構(gòu)的“我們”。所謂的憤怒公民，他們的憂慮并不是針對(duì)全社會(huì)的；在很大程度上，那是他們自身的擔(dān)憂。因此，憤怒的團(tuán)體也就會(huì)迅速地解散。

數(shù)字的憤怒是不可歌唱的。它既不能引發(fā)情節(jié)，也不能引領(lǐng)敘事。它更多地是一種沖動(dòng)的狀態(tài)，沒(méi)有展開(kāi)情節(jié)的能力。現(xiàn)代社會(huì)所表現(xiàn)出的普遍的分散性讓憤怒的敘事能量無(wú)以釋放。更強(qiáng)意義上的憤怒遠(yuǎn)不止一種沖動(dòng)的狀態(tài)。

它是一種能力，能讓現(xiàn)有的狀態(tài)中斷，并且開(kāi)始一種新的狀態(tài)，從而創(chuàng)造未來(lái)。但是如今的群體憤怒是極其易逝和分散的。

它沒(méi)有任何情節(jié)所需的分量和凝聚力。

它不能生成未來(lái)。

02

在《烏合之眾》（Psychologie der Massen，1895）一書中，大眾心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐（Gustave Le Bon）將現(xiàn)代定義為“大眾的時(shí)代”，是人類思想趨于轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵性時(shí)刻之一。他認(rèn)為當(dāng)下是“向著無(wú)政府狀態(tài)過(guò)渡的時(shí)期”。未來(lái)的社會(huì)組織將不得不面對(duì)一種新的權(quán)力，即大眾的權(quán)力。他言簡(jiǎn)意賅地?cái)嘌裕?strong>“我們正在步入的時(shí)代實(shí)際上將是一個(gè)大眾的時(shí)代。”

勒龐認(rèn)為傳統(tǒng)的統(tǒng)治秩序已經(jīng)瓦解。“大眾的聲音”如今占了上風(fēng)。由大眾組成的“辛迪加讓所有的當(dāng)權(quán)者都不得不甘居其下；他們的團(tuán)體試圖調(diào)整工作條件和工資，全然置經(jīng)濟(jì)規(guī)律于不顧”。議會(huì)中的代表只不過(guò)是他們的雜役。在勒龐看來(lái)，大眾體現(xiàn)了新的統(tǒng)治關(guān)系。“大眾的神權(quán)”將會(huì)替代王權(quán)。對(duì)于勒龐來(lái)說(shuō)，大眾的崛起不僅導(dǎo)致了統(tǒng)治權(quán)的危機(jī)，也造成了文化的衰落。因?yàn)槿缙渌裕蟊娛恰拔幕钠茐恼摺薄Ｎ幕幕A(chǔ)恰是“那些孤立無(wú)援的大眾完全無(wú)法接觸及的條件”。

顯然，如今的我們又一次身陷危機(jī)。我們正處于一個(gè)關(guān)鍵的過(guò)渡時(shí)期。

這一過(guò)渡的始作俑者似乎是另一次變革，即數(shù)字革命。群體的結(jié)構(gòu)再一次取代了現(xiàn)有的權(quán)力關(guān)系和統(tǒng)治關(guān)系。這個(gè)群體就叫作“數(shù)字群”（der digitale Schwarm）。它所表現(xiàn)出的特點(diǎn)與群體的經(jīng)典結(jié)構(gòu)，即我們所說(shuō)的大眾（Masse）是截然不同的。數(shù)字群之所以不能成為大眾，是因?yàn)樗鼪](méi)有靈魂，沒(méi)有思想。靈魂是有聚合性和凝聚力的。而數(shù)字群由單獨(dú)的個(gè)人組成，其群體結(jié)構(gòu)與“大眾”完全不同。它所表現(xiàn)出來(lái)的特點(diǎn)無(wú)法回溯到個(gè)人。在這個(gè)由個(gè)人匯集成的新的群體里，個(gè)人卻失去了屬于自己的特征。人與人的偶然聚集尚不能構(gòu)成大眾，只有當(dāng)一個(gè)靈魂、一種思想將他們聯(lián)系在一起，才能組成一個(gè)團(tuán)結(jié)的、內(nèi)在同質(zhì)（homogen）的群體單位。數(shù)字群完全沒(méi)有群體性的靈魂或者群體性的思想。組成數(shù)字群的個(gè)人不會(huì)發(fā)展成“我們”，因?yàn)樗麄儫o(wú)法協(xié)調(diào)一致，無(wú)法將一群人團(tuán)結(jié)在一起，形成一個(gè)有行動(dòng)力的群體。與大眾不同，數(shù)字群不是內(nèi)聚的，它無(wú)法形成一種聲音。

網(wǎng)絡(luò)暴力也同樣缺乏這樣一種聲音，因此才被認(rèn)為是噪音。在麥克盧漢看來(lái)，電子人（homo electronicus）是具有大眾特性的人（Massenmensch）：

有大眾特性的人是地球上的電子居民，他同時(shí)與其他所有人相聯(lián)系，就像是坐在一個(gè)全球性體育場(chǎng)里面的觀眾。正如觀眾在體育場(chǎng)里誰(shuí)也不是一樣 （niemand），電子居民的個(gè)人身份由于過(guò)度的占用 （überm??ige Beanspruchung），而在心理意義上消融掉了。

但數(shù)字人（homo digitalis）卻絕非“誰(shuí)也不是”。就算是作為群體中的一個(gè)部分出現(xiàn)，他仍保持著自己的個(gè)人身份。雖然他的表達(dá)方式是匿名的，但通常來(lái)說(shuō)數(shù)字人有其自己的形象（Profil），并且不斷地致力于改善自己的形象。他并非“無(wú)名之輩”（Niemand），而是徹徹底底的“重要人物”（Jemand），他要展示自己，要引人注目。與之相反，大眾媒體中的“無(wú)人”（Niemand）并不尋求別人對(duì)他本人的關(guān)注。他的個(gè)人身份已經(jīng)消融，他將自己融于群體之中。群體也即是他的幸福。他無(wú)法匿名，因?yàn)樗揪褪恰盁o(wú)名之輩”（Niemand）。數(shù)字人與之不同，雖然數(shù)字人是匿名出現(xiàn)的，但他并非“無(wú)人”，而是“某人”，也就是“匿名的某人”（ein anonymer Jemand）。

數(shù)字的個(gè)體偶爾會(huì)匯集在一起，組成例如“快閃”一類的群體行動(dòng)。但是他們的集體行動(dòng)模式卻與動(dòng)物群相類似，極其倉(cāng)促和不穩(wěn)定。反復(fù)無(wú)常是它的特征。此外，它還顯得如狂歡節(jié)一樣，輕率而又不負(fù)責(zé)任。

這也正是數(shù)字群和傳統(tǒng)群體的差別所在，例如工人集體的組成并不是倉(cāng)促的，而是以意愿為基礎(chǔ)的；它沒(méi)有不穩(wěn)定的模式，取而代之的是固定的構(gòu)成。在一個(gè)靈魂、一種思想體系的統(tǒng)一下，它朝著一個(gè)方向前進(jìn)。由于它的基礎(chǔ)是來(lái)自意愿的決心和堅(jiān)定，因此它有能力組成“我們”，有能力實(shí)現(xiàn)共同行動(dòng)。這種共同行動(dòng)可以正面地撼動(dòng)現(xiàn)有的統(tǒng)治關(guān)系。只有團(tuán)結(jié)一致地采取共同行動(dòng)的群體才能生成權(quán)力。群體即是權(quán)力。數(shù)字群恰恰缺乏這種團(tuán)結(jié)性。

它不能向前行進(jìn)。它的解體和它的產(chǎn)生一樣迅速。

這種流動(dòng)性造成了它無(wú)法發(fā)展出政治能量。網(wǎng)絡(luò)暴力同樣沒(méi)有能力質(zhì)疑現(xiàn)有的權(quán)力關(guān)系。它的目標(biāo)只是個(gè)人，即詆毀他們并暴露他們的弱點(diǎn)。

03

尊敬（Respekt）的字面意思是“回頭看”。回頭看也就是一種顧及。如果在與人交往中充滿敬意，人們就會(huì)收斂好奇的窺探。尊敬的前提是有距離的目光，以及保持距離的激情（Pathos）。

當(dāng)今社會(huì)中，尊敬可以降服無(wú)距離的展示，而后者恰恰是轟動(dòng)事件的特征。“轟動(dòng)事件”（Spektakel）這個(gè)詞，源自拉丁語(yǔ)中的動(dòng)詞spectare，意指一種窺淫癖式的窺探，這與有距離的顧及即尊重（respectare）相悖。距離將尊重（respactare）從窺看（spectare）中區(qū)分出來(lái)。一個(gè)社會(huì)如果沒(méi)有尊重，沒(méi)有保持距離的激情，那它將變成一個(gè)丑聞社會(huì)。

尊重是公眾性（?ffentlichkeit）的基石。前者消退，后者傾塌。

公眾性的傾塌與敬意的流失互為條件。公眾性的前提之一是對(duì)隱私保持尊重，避而不看。保持距離有利于公共空間的建構(gòu)。然而，如今世界所充斥的是一種徹底的無(wú)距離感：私密被展覽，隱私被公開(kāi)。沒(méi)有距離（Abstand）就沒(méi)有了體面（Anstand）。同時(shí)，理解（Verstand）也是以有距離的目光為前提的。但是數(shù)字媒體中的交流普遍消減了距離。空間距離的削弱帶來(lái)的是精神距離的消融。數(shù)字的媒介性不利于尊重。恰恰是如“阿底頓密室”（Adyton）一般的隔絕和分離的技術(shù)才能生成敬畏和贊賞。

距離的缺失導(dǎo)致公眾的東西和私人的東西混為一談。數(shù)字媒體中的交流促進(jìn)了對(duì)隱私和私人空間的色情化展示。社交媒體也被證明是隱私的展示空間。社交媒體將信息的生產(chǎn)由公眾領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到了私人領(lǐng)域，從而也就完成了交流的私人化。羅蘭·巴特（Roland Barthes）將私人領(lǐng)域定義為“某種時(shí)間或空間，在其中我不是影像，也不是對(duì)象”。按照這一定義，今天的我們已不再擁有任何的私人領(lǐng)域，因?yàn)槲覀冋也坏饺魏螞](méi)有影像、沒(méi)有照相機(jī)的地方或者時(shí)刻。谷歌眼鏡將人眼本身轉(zhuǎn)化成一部照相機(jī)，眼睛自己就能照相。這樣一來(lái)，私人領(lǐng)域更加無(wú)從談起。普遍存在的圖標(biāo)強(qiáng)迫癥和色情強(qiáng)迫癥讓它煙消云散。

尊重是與姓名相聯(lián)系的；匿名與尊重互相排斥。數(shù)字媒體所促進(jìn)的匿名交流大大削弱了尊重，并且要對(duì)目前正在蔓延的輕率言論和敬意全無(wú)的文化負(fù)連帶責(zé)任。網(wǎng)絡(luò)暴力也是匿名的，這也正是它的威力所在。姓名與尊重如影隨形，因?yàn)樾彰钦J(rèn)可的基礎(chǔ)，認(rèn)可總是指名道姓的。與實(shí)名相伴的還有像責(zé)任、信賴或者承諾這一類的行為。信賴可以被理解為一種對(duì)名字的相信。責(zé)任和承諾也是一種以姓名為基礎(chǔ)的行為。數(shù)字媒體將信息和信使、新聞和發(fā)送者相剝離，從而也就銷毀了姓名。

網(wǎng)絡(luò)暴力有多方面的原因。它在一種毫無(wú)敬意的、言行草率的文化中成為可能。尤其在數(shù)字媒體的交流中，惡意評(píng)論是一種固有的現(xiàn)象。它和讀者來(lái)信有本質(zhì)上的差別：后者基于模擬的書寫媒介，姓名清楚地隨信注明。匿名的讀者來(lái)信很快會(huì)被丟進(jìn)報(bào)社編輯部的垃圾桶。讀者來(lái)信另外還有一個(gè)延時(shí)性的特點(diǎn)：當(dāng)人們奮筆疾書，或者用打字機(jī)撰寫書信的時(shí)候，最初的憤怒已經(jīng)云消霧散。

但與之不同的是，數(shù)字交流讓人可以馬上發(fā)泄沖動(dòng)。這種即時(shí)性所傳遞的沖動(dòng)要多于傳統(tǒng)的模擬交流。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，數(shù)字媒體即是一種散播沖動(dòng)的媒介。

作為交流的媒介，尊重所起的作用與權(quán)力相似。受尊重的人的觀點(diǎn)和他所采取的行動(dòng)經(jīng)常被人不加異議、不加反駁地接納和傳承。受尊重的人甚至?xí)划?dāng)作榜樣模仿。這種模仿就相當(dāng)于權(quán)力媒介中毫不猶豫的服從。因此，尊重被削弱的地方也正是喧囂的網(wǎng)絡(luò)暴力產(chǎn)生的地方。人們不會(huì)對(duì)一個(gè)他們尊重的人施加暴力言論，因?yàn)樽鹬乜偸菐в袀€(gè)人價(jià)值和道德價(jià)值的特性。普遍的價(jià)值淪喪讓尊重的文化土崩瓦解。如今的榜樣已經(jīng)沒(méi)有了內(nèi)在價(jià)值，他們最主要的特征是外在的品相。

權(quán)力是一種不對(duì)稱的關(guān)系，它形成了一種等級(jí)關(guān)系。權(quán)力交流不是對(duì)話式的。與權(quán)力不同的是，尊重不一定是一種不對(duì)稱的關(guān)系。雖然人們尊重的對(duì)象常常是榜樣或者上級(jí)，但是基于對(duì)稱性的相互認(rèn)可而形成的互相尊重也是完全有可能的。所以也就是說(shuō)：一個(gè)當(dāng)權(quán)者甚至完全有可能尊重一個(gè)被統(tǒng)治者。如今隨處肆虐的網(wǎng)絡(luò)暴力表明，我們生活在一個(gè)沒(méi)有互相尊重的社會(huì)里。尊重需要距離。不管是權(quán)力還是尊重，都是能夠產(chǎn)生距離的、需要保持距離的交流媒介。

鑒于網(wǎng)絡(luò)暴力，人們不得不對(duì)“統(tǒng)治權(quán)”（Souver?nt?t）這個(gè)概念重新加以定義。卡爾·施密特（Carl Schmitt）認(rèn)為，統(tǒng)治者（Souver?n）是對(duì)特殊狀態(tài)做出決斷的人。這句關(guān)于統(tǒng)治權(quán)的名言可以被翻譯成與聲學(xué)相關(guān)的表達(dá)：統(tǒng)治者是能夠制造絕對(duì)的寂靜、能夠清除每一個(gè)噪音、能夠頃刻讓所有人沉默的人。施密特本人沒(méi)能體驗(yàn)數(shù)字網(wǎng)絡(luò)，不然他會(huì)陷入十足的危機(jī)感。眾所周知，施密特一生懼怕電波（Schwellen）。網(wǎng)絡(luò)暴力也是一種形式的波，一種完全失控的浪潮。據(jù)說(shuō)，年老的施密特因?yàn)閷?duì)電波的恐懼，扔掉了家里的收音機(jī)和電視機(jī)。他甚至覺(jué)得有必要因?yàn)殡姶挪ǘ匦赂膶懰P(guān)于統(tǒng)治權(quán)的名句：“第一次世界大戰(zhàn)后我說(shuō)：‘統(tǒng)治者是對(duì)特殊狀態(tài)做出決斷的人。’在第二次世界大戰(zhàn)之后，考慮到我的死，我說(shuō)：‘統(tǒng)治者是擁有宇宙波的人。’”在數(shù)字革命之后，我們將不得不再次改寫施密特關(guān)于統(tǒng)治權(quán)的名言：

統(tǒng)治者是掌握網(wǎng)絡(luò)暴力的。

文字丨選自《在群中：數(shù)字媒體時(shí)代的大眾心理學(xué)》，[德]韓炳哲，程巍 譯，中信出版集團(tuán)，2019-03-01

圖片丨選自藝術(shù)家Kristoffer Axén、Cathleen Clarke作品，電影《互幫互助》（2024），電視劇《人生切割術(shù)》第二季（2025）、《黑鏡》第六季（2023）劇照

來(lái)源|楚塵文化