一

上世紀八十年代初的一天，在一條從忠縣駛往萬縣（今重慶萬州）的輪船上，一個六七歲的小孩子，抓著甲板上的欄桿，目不轉睛地看著腳下，那條洶涌而去的大江。小孩子心里想的是什么，無人能知，倒是旁邊有幾個旅客擔憂地問：“這小孩是誰呀，也沒一個大人跟著，萬一不小心掉江里咋辦？”過了一陣，一對年輕夫婦慌慌張張地從船艙里出來，一把抱過小孩子，埋怨地說：“一不留神你就跑出來了，外面有啥好看的嘛。”

那個小孩子就是我——此時正在一臺筆記本電腦上打字的我。遙想四十多年前的那一幕，是我第一次見到長江。彼時的長江，不管給一個六七歲孩子留下什么樣的印象，都在歷經四十多年風吹雨打中消失殆盡。好在作為一個中國的孩子，總是有各種機會見到長江，見到她那變幻莫測、多姿多彩的模樣。

長江

我在《詩經》里見到長江。《小雅·四月》中說：“滔滔江漢，南國之紀。”意思是，長江和漢江的滔滔波浪，統領著南方的諸多河流，浩浩蕩蕩地向東流去。《國風·周南·》里說：“漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”借男子鐘情一位美麗姑娘之口，寫出了漢江的寬廣和長江的悠長。

我在《楚辭》里見到長江。出生于秭歸、成長于荊州的詩人屈原，足跡遍布長江流域，最終自沉于屬于長江水系的汨羅江。他那大量詞采瑰麗、想象豐富的詩篇里，自然不乏長江的身影：“令沅湘兮無波，使江水兮安流”“望涔陽兮極浦，橫大江兮揚靈”。將郁郁心懷抒發于山水之間，何嘗不是一種詩人與時代的暫時和解？

我在唐詩里見到長江。乾元元年（758年），李白受永王李璘案的牽連，被流放到夜郎（今貴州桐梓）。第二年，朝廷大赦天下，他獲得自由，順著長江疾駛而下，前往湖北江陵。途中，詩人以無比愉悅的心情，寫下那首膾炙人口的《早發白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”

我在宋詞里遇見長江。元豐五年（1082年），因“烏臺詩案”被貶到黃州的蘇東坡，來到赤壁磯古戰場，追憶千百年前的悠悠往事，揮毫寫下《念奴嬌·赤壁懷古》：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪……”

蘇東坡

我在課堂上見到長江，我在文學典籍里見到長江，我在民間傳說里見到長江，我在影視作品里見到長江。這條發源于青藏高原唐古拉山脈的大江，像一條巨龍，自西而東，在祖國的大地上蜿蜒流動，流到了每一個中國人的血脈和靈魂深處。

二

父親曾經在萬縣工作了十余年。期間，他幾乎每年都會把我從開縣（今重慶開州）一個叫厚壩的農村接到萬縣，過暑假或者寒假。這座城市的一切，都讓作為鄉下孩子的我，感到無比新奇。好喝到刺舌頭的橘子汽水、太陽底下曬得發軟的柏油馬路、年輕人身上穿著的喇叭褲……仿佛是另外一個世界的事物。當我做完了作業，又遇到不上班的周末，父親就帶我去附近的西山公園走一走。

西山公園是一座背靠西山（太白巖）、面臨長江的城市公園。里面林木參天、郁郁蔥蔥，動物園、鐘樓等給年少的我留下了很深的印象。但這絕不是西山公園的全部。多年以后，當我捧起歷史書時，就了解到與西山公園有關的一段不堪回首的往事。那是在1926年9月5日，英國三艘軍艦停泊在萬縣江面上，朝著人口稠密的繁華市區狂轟濫炸近3個小時，造成導致五千余名無辜民眾傷亡的萬縣九五慘案。事后，西山公園一度改名為九五公園，并在公園里建立九五慘案紀念碑、九五圖書館、九五慘案白骨塔等，供民眾緬懷、憑吊。

萬州西山公園

站在西山公園里，俯瞰著山下白練一般的長江，聽著往來船舶發出的悠長汽笛聲，不由想起孔子說的那句話：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”滔滔江水，見證了千百年的沉重歷史；滾滾浪花，訴說著無數載的滄桑故事。

1274年初春，元朝軍隊在經過長達六年的激戰后，終于攻克軍事重鎮襄陽，隨即順漢江南下長江，并在蕪湖之戰中擊敗南宋水軍的主力。失去了長江屏障的南宋王朝，在第二年就被元軍攻破了都城臨安（今浙江杭州）。

1842年盛夏，停泊在南京下關江面的一艘英艦皋華麗號上，清廷代表耆英、伊里布、牛鑒與英國代表璞鼎查簽訂了一份協議。這份協議在結束第一次鴉片戰爭的同時，也將中國推入到半殖民地半封建社會的淵藪。

1938年初夏，中國軍隊和日本軍隊，在武漢外圍沿長江南北兩岸展開一場長達4個月的大型會戰。雖然這場會戰最終以武漢失守而結束，但中國軍隊浴血抗戰，使日軍付出了重大代價，速戰速決的戰略方針被徹底粉碎。此后，抗戰進入戰略相持階段。

武漢會戰

1949年暮春，規模恢弘的渡江戰役打響。解放軍二野、三野和四野的一部分，共計120余萬人，在西起九江，東至江陰的一千余里戰線上，強渡長江。他們解放了長江以南大片區域，將勝利的紅旗插上了南京“總統府”，宣告了蔣家王朝的滅亡。

古往今來，長江之畔風云變幻，戰爭硝煙四處彌漫，英雄豪杰們為了家國天下在這片土地上奮勇拼殺，長江的波濤記錄了他們的勇敢與無畏，也銘記著一段段血與火的往事。

三

中秋節前夕，與兩位好友去了一趟云陽。云陽縣城坐落于長江北岸，是一座移民新城，素有“萬里長江、天生云陽”之美譽。雖然天氣比較燥熱，但我們依然興致勃勃地爬上長江南岸的一座山頂，在清風徐來中俯瞰長江和對面的云陽縣城。

云陽縣城

“很多攝影愛好者都來這里拍攝云陽縣城全景。”陪同我們的一位云陽本地朋友說。她是一名資深媒體人，也是一名攝影高手，對全縣拍攝出片率超高的場地了如指掌。

這是自然的。居高望遠，高處總是有絕佳的風景。在她的提示下，我拿出了手機，選了一個比較合適的角度，對著山下一陣猛拍。遠遠看去，江面上貨船和客輪來來往往，一座大橋飛架兩岸；更遠處，一座建成沒多久的高鐵站影影綽綽。這一切構成了一幅欣欣向榮、蓬勃發展的新城新景象。這時，我稍有些后悔，沒有帶上家里的無人機來航拍。

短短的一天行程，我們馬不停蹄。在云陽縣博物館了解這座古老縣城的前世今生，在彭氏宗祠欣賞獨具特色的渝東北祠堂文化，走進街頭巷尾品嘗一碗噴香的麻花包面（抄手或餛飩），來到長江邊與百舸爭流的景象同框拍照留念。“每次來云陽，都感覺有新變化。”我們一致得出這個結論。

彭氏宗祠

應長江而生，因長江而盛。云陽的發展，是整個長江經濟帶建設的縮影。

讓我們把時間軸和空間軸拉長。向東奔流的長江，向來就被譽為中華民族的母親河。她灌溉180萬平方公里的廣袤地區，哺育了居住了4億人口的城市和鄉村。她像一條玉帶，串起了重慶、武漢、南京、上海等眾多重要工業城市和經濟中心。這些城市依托長江的便利水運條件和獨特的交通樞紐地位，發展出了強大的制造業、服務業和商貿業，又帶動了物流、倉儲、金融等相關產業的發展。

潮涌珠江兩岸闊。上世紀八十年代，改革開放的春風吹拂東南沿海地區，珠江三角洲得到迅猛發展。長江怎么能落后于人呢？1990年，以浦東開發為標志，長江三角洲及整個長江流域被帶動起來，昂首闊步邁入改革開放快車道。2016年，國家啟動長江經濟帶建設，堅持生態優先、綠色發展，積極推動產業升級和科技創新，在保持高質量生態環境的同時，進一步推動了長江流域的經濟活躍、商貿繁榮。

暮色四合，我們驅車離開燈火通明的云陽。經過長江大橋時，水光、月色交織，倒映著萬家燈火，拼成一幅富有煙火氣的幸福圖卷。隨著幾聲汽笛，一艘滿載貨物的輪船穿橋而過，耳邊不禁回想起這首《長江之歌》：

“你從雪山走來，春潮是你的豐采。你向東海奔去，驚濤是你的氣概。你用甘甜的乳汁，哺育各族兒女。你用健美的臂膀，挽起高山大海……”

大江東去，永不停歇。這不是告別，而是下一次重逢的開始。