我永遠(yuǎn)記得那個(gè)褪了色的竹編針線筐。

它總是安靜地躺在母親床頭的小柜子上，筐身已經(jīng)泛黃，邊緣的竹篾有些松散，卻依然保持著圓潤的弧度。筐里裝著各色線團(tuán)，像彩虹一樣繽紛，還有大大小小的針插，銀色的剪刀，和一本翻得起了毛邊的《裁剪大全》。

母親的手很巧。記得小時(shí)候，每到換季，她就會(huì)把針線筐搬到堂屋的八仙桌上。陽光從雕花的窗欞里漏進(jìn)來，照在她微微佝僂的背上。她低著頭，一針一線地為我們縫制新衣。線在她手中跳躍，像會(huì)跳舞的精靈。

"媽，這件衣服真好看！"我總愛圍著她轉(zhuǎn)，看她把一塊塊布料變成漂亮的衣裳。

母親就會(huì)笑著摸摸我的頭："等你長大了，媽媽教你。"

可是我沒等到那一天。

那是個(gè)陰雨綿綿的下午，我正在縣城讀高中。突然接到鄰居的電話，說母親暈倒了。我冒雨趕回家，看見她躺在床上，臉色蒼白，卻還在強(qiáng)撐著笑："沒事，就是有點(diǎn)累。"

她的針線筐就放在床頭，里面還放著沒做完的毛衣。那是給我織的，她說縣城冷，要我多穿點(diǎn)。

"媽，你別做了，休息吧。"我握住她的手，發(fā)現(xiàn)她的手指上全是針眼。

"快好了，就差一只袖子了。"她輕聲說，"你試試看合不合身。"

我試了，很合身。可是母親再也沒能拿起她的針線。

住院的日子里，我每天放學(xué)就往醫(yī)院跑。母親的床頭柜上依然放著那個(gè)針線筐，她說看著它就覺得安心。有時(shí)候，她會(huì)讓我把筐拿過來，慢慢地整理里面的線團(tuán)。

"這根紅線是你小時(shí)候做紅領(lǐng)巾剩下的，"她摩挲著一團(tuán)暗紅色的線，"那根藍(lán)線是給你爸補(bǔ)工作服用的......"

她的聲音越來越輕，手上的動(dòng)作也越來越慢。終于有一天，她連整理線團(tuán)的力氣都沒有了。

母親走的那天，我把針線筐抱在懷里。筐里還留著她的溫度，還有她常用的頂針。我把它帶回了學(xué)校，放在床頭。每當(dāng)夜深人靜，我就會(huì)打開它，聞著里面淡淡的樟腦味，仿佛又看見母親坐在八仙桌前，一針一線地為我縫制衣裳。

現(xiàn)在，那個(gè)針線筐依然在我身邊。雖然我已經(jīng)學(xué)會(huì)了縫紉，但總覺得比不上母親的手藝。有時(shí)候，我會(huì)拿出她沒做完的毛衣，一針一針地接著織。線還是那根線，針還是那根針，可是總覺得少了些什么。

前幾天，我收拾屋子，在針線筐的底層發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小布包。打開一看，里面是一綹綹用紅線系著的頭發(fā)。有我的，有父親的，還有弟弟的。每綹頭發(fā)上都系著一個(gè)小紙條，寫著日期。

我的手顫抖起來。原來母親一直珍藏著我們的頭發(fā)，就像珍藏著她對我們的愛。那些細(xì)碎的、柔軟的、帶著體溫的頭發(fā)，是她最珍貴的線團(tuán)，編織成了我們成長的軌跡。

窗外的槐花開了，香氣飄進(jìn)來。我輕輕撫摸著針線筐，仿佛又看見了母親坐在八仙桌前的身影。陽光依舊從雕花的窗欞里漏進(jìn)來，照在她微微佝僂的背上。線在她手中跳躍，像會(huì)跳舞的精靈。

"媽，"我輕聲說，"我學(xué)會(huì)縫紉了。"

針線筐靜靜地躺在那里，仿佛在微笑。我知道，母親一直都在，在她的針線筐里，在她的愛里，在我生命的每一個(gè)針腳里。

記得那年冬天特別冷，母親說要給我織件厚毛衣。她每天天不亮就起床，借著煤油燈的光，一針一線地織。我常常在睡夢中聽見"咔嗒咔嗒"的織針聲，那聲音像一首溫柔的搖籃曲。

有一天夜里，我起來上廁所，看見母親還在織毛衣。煤油燈的光暈染在她的白發(fā)上，像撒了一層金粉。她的眼睛已經(jīng)不太好了，織幾針就要湊近燈光看看。

"媽，這么晚了，睡吧。"我說。

"就快好了，"她頭也不抬，"明天要降溫，你得穿暖和點(diǎn)。"

第二天早上，我果然看見床頭整整齊齊地疊著一件新毛衣。那是一件棗紅色的毛衣，胸前還織著一朵小花。我穿上它，暖意從心底涌上來。

"真好看，"母親站在門口，滿意地看著我，"就是袖子有點(diǎn)長，等我改改。"

可是她還沒來得及改，就病倒了。

現(xiàn)在，每當(dāng)我穿上那件毛衣，總覺得袖子還是太長。我知道，那是因?yàn)槟赣H總是想著我能多穿幾年。她把對我的愛，都織進(jìn)了這一針一線里。

針線筐里還有一個(gè)鐵皮盒子，里面裝著各色紐扣。有木質(zhì)的，有塑料的，還有幾顆漂亮的貝殼扣。母親總說，紐扣是衣服的眼睛，選對了能讓整件衣服都活起來。

記得我上初中那年，母親用父親的舊軍裝給我改了一件外套。她在紐扣盒里翻了半天，最后選了幾顆銅扣。

"這是你爸當(dāng)兵時(shí)的扣子，"她一邊縫一邊說，"結(jié)實(shí)，耐用。"

那件外套我穿了好幾年，直到實(shí)在穿不下才收起來。銅扣一直沒掉過，就像父親的愛，永遠(yuǎn)牢固。

母親走后，我常常一個(gè)人坐在八仙桌前，翻看她的《裁剪大全》。書頁已經(jīng)發(fā)黃，邊角都卷了起來。里面夾著幾張泛黃的紙，是母親畫的裁剪圖。她的字跡工整，線條流暢，每一筆都透著認(rèn)真。

我試著按照她的圖紙裁剪，卻總是差強(qiáng)人意。這才明白，母親的手藝不僅僅是技巧，更是幾十年如一日的專注與熱愛。

窗外的槐花又開了，香氣依舊。我輕輕撫摸著針線筐，仿佛又看見了母親坐在八仙桌前的身影。陽光從雕花的窗欞里漏進(jìn)來，照在她微微佝僂的背上。線在她手中跳躍，像會(huì)跳舞的精靈。

"媽，"我輕聲說，"我學(xué)會(huì)縫紉了。"

針線筐靜靜地躺在那里，仿佛在微笑。我知道，母親一直都在，在她的針線筐里，在她的愛里，在我生命的每一個(gè)針腳里。