作者 / Jia Tolentino

翻譯 / Pel

排版 / Enclave

這個(gè)動(dòng)畫巨頭如今每年在Netflix和YouTube收獲億萬小時(shí)的播放量。我們應(yīng)該為此擔(dān)憂嗎？

本文選自《紐約客》

原標(biāo)題How CoComelon Captures Our Children’s Attention

動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴翻譯，為適應(yīng)移動(dòng)端閱讀，文章另作分段+配圖

兩個(gè)小孩跳進(jìn)泡泡浴中，臉上滿是呆萌而快樂的神情。其中的高個(gè)子頭發(fā)長(zhǎng)得像巧克力模具，另一個(gè)頭發(fā)像黃色冰淇淋。這個(gè)世界的一切——墻壁、孩子的皮膚——看起來都充滿光澤，吹彈可破。泡泡白色而不透明，像剃須膏的沫子。音樂響起，伴隨著咯咯的笑聲和木琴聲，你聽到旋律和歌詞不斷重復(fù)。白色泡泡出現(xiàn)在孩子的手、腳和胳膊上。洗干凈后他們離開浴缸，快樂地跳起舞蹈。

這叫做“洗澡歌”（Bath Song），一段由兒童動(dòng)畫巨頭“CoComelon”制作的2分50秒的視頻。

在YouTube兒童觀眾的世界里，“洗澡歌”的地位不輸《星球大戰(zhàn)》、登月計(jì)劃或那輛在加州公路飛馳的白色布朗科（譯者注：美國(guó)“辛普森殺妻案”中辛普森駕駛一輛白色福特布朗科逃亡，被媒體全程直播，與前兩個(gè)例子一樣是當(dāng)代美國(guó)極具影響力的媒介事件）。它上傳于2018年，如今是整個(gè)YouTube平臺(tái)上觀看次數(shù)第四多的視頻，高達(dá)70億。

年幼的孩子對(duì)CoC omelon如癡如狂——這是個(gè)活力四射、色彩鮮艷的塑料烏托邦。卷發(fā)寶寶叫JJ，他有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，愛笑的父母總是在制作彩虹冰棒，跟一眾特色鮮明的好 友就讀于Melon Patch Academy，接受Appleberry小姐的教導(dǎo)。

動(dòng)畫從幼兒的視角出發(fā)；鏡頭通常每1到3秒切換一次，所有物體的邊緣都是圓潤(rùn)的，因?yàn)楣疽?guī)定禁止尖銳的棱角，CoComelon中的任何事物都不會(huì)造成傷害。

孩子的蜜糖有時(shí)卻是成人的砒霜，CoComelon似乎同樣如此。“對(duì)成年人而言，看CoComelon仿佛度秒如年的折磨。”《衛(wèi)報(bào)》專欄作家這樣寫道。

糖果店般的音樂、僵硬刻意的動(dòng)畫、緩慢搖擺的動(dòng)作與無休止的重復(fù)剪輯——觀看幾分鐘后你仿佛身處幻覺。我在哪？這些孩子是誰？只有兩顆牙齒卻能識(shí)字能踢球的JJ是個(gè)正常的嬰兒?jiǎn)幔?br/>

在年幼的孩子身上，屏幕時(shí)間往往會(huì)引發(fā)從興奮、平靜再到戒斷的循環(huán)。社交平臺(tái)上的父母提出了“可可僵尸”“可可卡因”（“CoComelon zombies” and “Cocainemelon”）這樣的說法。小部分父母甚至恐慌到猜測(cè)CoComelon導(dǎo)致孩子發(fā)育遲緩，不過目前并無證據(jù)支持這一說法。

事實(shí)上，許多神經(jīng)多樣性（neurodivergent）兒童的父母會(huì)利用孩子對(duì)CoComelon的癡迷，幫助他們學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的社交情境，比如“看醫(yī)生時(shí)會(huì)發(fā)生什么？”“我們?cè)撊绾巫M(jìn)安全座椅？”還記得第一次帶女兒去看牙醫(yī)時(shí)她只有18個(gè)月大，那時(shí)她幾乎精神崩潰。我打開了CoComelon，她立刻放松下來，心滿意足地躺在我懷里，坐上診療椅。

電視早已充當(dāng)起保姆的職責(zé)。 1948年，當(dāng)紐約的WABD成為第一家提供全天候節(jié)目播放的美國(guó)電視臺(tái)，它發(fā)布了一份新聞稿，“節(jié)目安排旨在與普通家庭主婦的日常作息相協(xié)調(diào)，”該電視臺(tái)宣稱，“例如，當(dāng)家庭主婦需要收拾早餐或準(zhǔn)備午餐時(shí)，我們將安排吸引學(xué)齡前兒童的節(jié)目，防止打擾母親。”如今，這類節(jié)目隨時(shí)都可獲取，因?yàn)槲覀冸S時(shí)都需要。

在當(dāng)今的世界，每個(gè)人都擁有一款屬于自己的屏幕，它根據(jù)算法顯示最能吸引我們注意力的內(nèi)容。兒童在幼兒時(shí)期就被引入了這種生活方式：到2020年，美國(guó)近半數(shù)的2-4歲兒童擁有自己的電子設(shè)備。在YouTube上，兒童的注意力成為內(nèi)容創(chuàng)作者眼中亟待挖掘的閃耀金礦。

有些內(nèi)容制作用心，兼具思想 和趣味——比如網(wǎng)絡(luò)紅人“Ms. Rachel”，觀看她的視頻就像與幼兒園老師實(shí)時(shí)通話；有的 內(nèi)容帶有消磨時(shí) 間和催眠作用——火車司機(jī)視角兩小時(shí)穿越威爾士鄉(xiāng)村、沒完沒了的健達(dá)奇趣蛋拆盒視頻；有的內(nèi)容則居心叵測(cè)——像是AI換臉的《汪汪隊(duì)立大功》、山寨米妮懷孕然后踩到釘子大哭的詭異動(dòng)畫……

無窮無盡的兒童向視頻似乎很容易引發(fā)成癮的擔(dān)憂，但多數(shù)內(nèi)容基本上還是無明顯危害的：5歲的兒童網(wǎng)紅介紹玩具、人氣IP角色出演的無腦互動(dòng)視頻、還有各種動(dòng)畫兒歌頻道——CoComelon正是其中的頂流。許多父母在把iPad遞給孩子時(shí)選擇了最后這一個(gè)選項(xiàng)，他們內(nèi)心或許偶爾也浮現(xiàn)過一絲擔(dān)憂：這些東西到底是誰做的？制作時(shí)有多用心？視頻是電腦根據(jù)某種算法自動(dòng)生成的嗎？如果是，又重要嗎？

CoComelon以25種語言發(fā)布視頻（包括美國(guó)手語），在全球數(shù)十個(gè)流媒體服務(wù)上分發(fā)。《CoComelon Lane》是Netflix上的衍生節(jié)目，負(fù)責(zé)幫寶寶觀眾學(xué)會(huì)說話，已播至第二季。CoComelon有現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)、周邊商品和播客；還有一部長(zhǎng)篇電影正在制作中。根據(jù)尼爾森的數(shù)據(jù)，過去三年中，CoComelon在Netflix上的觀看時(shí)長(zhǎng)每年超300億分鐘。

盡管絕大多數(shù)不用換尿布的人群對(duì)它一無所知，但CoComelon已成為有史以來最成功的娛樂品牌之一。

CoComelon的YouTube頻道由一對(duì)韓國(guó)移民夫婦于2006年在洛杉磯創(chuàng)建：廣告導(dǎo)演Jay Jeon與他的妻子。雖然頻道廣受歡迎 ，但他們的身份仍是個(gè)謎。2020年，在將CoComelon出售給一家名為Moonbug的公司之前，Jeon接受了彭博社的采訪。他表示妻子曾是一名兒童書籍作家，但要 求不公開她的名字。 （此后他回絕媒體，再?zèng)]有接受過采訪）

Jeon和他的妻子最初制作動(dòng)畫短片——90秒時(shí)長(zhǎng)、色彩豐富、但略顯粗糙——只是為了娛樂自己的孩子：像是在一個(gè)關(guān)于英文字母“L”的短片中，伴隨著貝多芬第五交響曲的配樂，一只瓢蟲落在獅子的鼻尖上。

YouTube頻道很快產(chǎn)生了足夠的廣告收入，這對(duì)夫婦辭去工作并雇傭了團(tuán)隊(duì)。2015年，視頻中開始出現(xiàn)兒童角色；動(dòng)畫從手繪變?yōu)?D，JJ誕生了。

YouTube算法以空前的力量推廣這一頻道：在2017年的兩個(gè)月里，頻道的月觀看次數(shù)就翻了一番，達(dá)到了2億3800萬。一年后，頻道的月觀看次數(shù)達(dá)到了20億；兩年后，日均觀眾超過了1億。絕大多數(shù)觀眾可能都是還不會(huì)流利說話的孩子。

Moonbug 于2018年在倫敦成立，專門收購(gòu)和經(jīng)營(yíng)那些在YouTube上走紅的兒童頻道。它迅速拓展了CoComelon的品牌，雇傭了編劇，并在Netflix上推出長(zhǎng)達(dá)60分鐘的歌曲合輯。很快，CoComelon成為該平臺(tái)播放量第二高的節(jié)目，并在美國(guó)的黑人、亞裔和西班牙裔觀眾當(dāng)中成為最受歡迎的節(jié)目。

2021年，兩位長(zhǎng)期任職于迪士尼的高管Kevin Mayer和Tom Staggs創(chuàng)立了一家名為Candle Media的“次世代媒體公司”，并得到私募股權(quán)公司黑石集團(tuán)的支持。其首批收購(gòu)對(duì)象之一便是Moonbug，據(jù)報(bào)道，收購(gòu)價(jià)格為30億美元。

Moonbug擁有近500名員工和29個(gè)來自全球各地的兒童媒體品牌，并在各個(gè)國(guó)家都開展有制作業(yè)務(wù)。CoComelon是其最成功的項(xiàng)目，總部位于洛杉磯的辦公室，靠近格羅夫購(gòu)物中心的高檔連鎖店面。

筆者在2月份到訪此地。入口處寫著“歡迎來到Moonbug”，下方標(biāo)語“學(xué)習(xí)、歡笑、成長(zhǎng)”（Learn. Laugh. Grow. ）。在接待區(qū)內(nèi)有一排CoComelon玩具，墻上則是孩子們寄來的粉絲拼貼畫。除此之外，這個(gè)地方看起來和其他創(chuàng)意行業(yè)的內(nèi)容工廠別無二致：一個(gè)開放式的迷宮，里面滿是盯著顯示器戴著耳機(jī)的員工，同時(shí)散發(fā)著效率與摸魚的氣氛。

我被帶進(jìn)一間會(huì)議室，在那里愉快地接受了5小時(shí)精心編排的展示和采訪。Moonbug的首席創(chuàng)意官Richard Hickey在兒童電視節(jié)目和廣告領(lǐng)域擔(dān)任過導(dǎo)演。他和公司的美洲區(qū)總經(jīng)理及前Netflix兒童高管Andy Yeatman一同照本宣科地進(jìn)行演講。

他們表示，Moonbug的使命是“賦能全球兒童必要的生活知識(shí)。”該公司通過收購(gòu)具有“影響力和受眾”的IP來實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，這些IP還需要展現(xiàn)“熱忱、共鳴且堅(jiān)韌”的核心價(jià)值觀。他們說，CoComelon的“創(chuàng)意價(jià)值非常高”，因?yàn)閯?chuàng)作者“熱愛IP，熱愛角色，熱愛世界，在創(chuàng)作的方方面面都很用心。”

隨后又加入了兩位創(chuàng)意高管Meghan Sheridan和Jasmine Johnson，我向她們提出了很多問題。JJ的年齡多大？她們說，孩子們的年齡會(huì)自己“伸縮”以符合觀眾的現(xiàn)實(shí)和期望。我詢問了JJ的父母、老師，以及CoComelon所在的城鎮(zhèn)。100多頁的節(jié)目圣經(jīng)中包含了許多問題的答案——為員工提供的CoComelon官方設(shè)定——但這些信息僅為公司內(nèi)部專屬。

我好奇這家公司是如何處理兒童注意力業(yè)務(wù)的微妙矛盾。對(duì)于一個(gè)利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)的流媒體領(lǐng)域企業(yè)來說，全天候的觀看可能是理想的消費(fèi)模式。但“我們希望孩子們只看一會(huì)兒，剩下的時(shí)間留給鍛煉和互動(dòng)，”Hickey說，他補(bǔ)充道，控制屏幕時(shí)長(zhǎng)的責(zé)任在于照料者和父母，Moonbug的工作是創(chuàng)造安全的屏幕空間。“如果你的孩子看我們的內(nèi)容半小時(shí)、15分鐘或任何無論多久，你都知道不會(huì)有什么壞事發(fā)生——他們會(huì)接觸到一個(gè)非常溫暖的世界，”他說。

我在《紐約時(shí)報(bào)》上讀過一篇文章，其中提到Moonbug的研究人員會(huì)這樣觀察一名兒童：把他被放置在兩臺(tái)屏幕前，一個(gè)播放Moonbug的節(jié)目，另一個(gè)作為干擾項(xiàng)（譯者注：原文為專有名詞Distractatron），播放成人日常生活的畫面。每當(dāng)兒童的視線從Moonbug節(jié)目移開轉(zhuǎn)向干擾項(xiàng)，研究人員就會(huì)做一次記錄——是時(shí)候調(diào)整這一處了。

公司真的會(huì)把節(jié)目設(shè)計(jì)成讓兒童永遠(yuǎn)移不開視線嗎？ Hickey和Yeatman表示那是第三方研究機(jī)構(gòu)的項(xiàng)目，他們?cè)趫?bào)道發(fā)布前甚至沒聽說過這回事。Hickey對(duì)我說，這種對(duì)注意力的計(jì)算并不在他們工作流程之中，并補(bǔ)充道：“我們使用的創(chuàng)意數(shù)據(jù)都來自事后的回顧性分析。”

Hickey描述道，每集CoComelon的構(gòu)思來自愉快的頭腦風(fēng)暴，動(dòng)畫導(dǎo)演、創(chuàng)意高管和編劇一同參與形成“故事智囊”（story trust）。大家會(huì)帶來他們童年最喜歡的毛絨玩具，分享自己半夜給孩子拉好睡衣拉鏈有多難。Sheridan隨后告訴我，他們會(huì)給每集設(shè)定一個(gè)“學(xué)習(xí)要點(diǎn)”（learning takeaway），例如識(shí)別字母、培養(yǎng)同理心或刷牙。

Johnson提到名為“洗發(fā)日” （Hair Wash Day） 的一集，一位黑人母親為她的兒子洗頭并打理頭發(fā)。她說，這一集真實(shí)地描繪了黑人家庭的生活，對(duì)她來說特別有意義。后來教育顧問Natascha Crandall告訴我，她和其他人審核過這集的早期版本，并提出了細(xì)致的改進(jìn)建議。如果有兒童角色在動(dòng)畫中玩蘋果，她會(huì)刪除這個(gè)畫面——這可能會(huì)傳達(dá)食物是用來玩的錯(cuò)誤信息，另一個(gè)考量則是有些觀眾可能面臨食品安全的問題。

午餐后，CoComelon音樂團(tuán)隊(duì)的幾名成員來了。這個(gè)由伯克利畢業(yè)生組成的團(tuán)隊(duì)非常真誠(chéng)，他們的領(lǐng)隊(duì)是Eric Kalver，30多歲，來自一個(gè)有著兒童娛樂傳承的家庭（“我父親是魔術(shù)師，我母親是小丑”）。現(xiàn)場(chǎng)有人把電子鍵盤調(diào)到馬林巴音色，演奏起CoComelon主題曲，我當(dāng)場(chǎng)被嚇了一跳。

團(tuán)隊(duì)在我面前即興排演起一首關(guān)于孩子用鍋碗瓢盆玩耍的新歌，他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)實(shí)時(shí)調(diào)整旋律，在尤克里里和鼓上添加裝飾音。Kalver說他們還可能用刀叉作為采樣，并將其添加到常用的木琴、馬林巴、鐘琴、木管樂器和笑聲之中。CoComelon為我安排這場(chǎng)活動(dòng)的“學(xué)習(xí)要點(diǎn)”很明確：Moonbug是個(gè)自由自在、充滿創(chuàng)意的地方，致力于用熱情和愛講故事。

在我造訪的幾個(gè)月之前，公司裁員了大約30人，多數(shù)是CoComelon的編劇和內(nèi)部動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)。 彭博社報(bào)道稱Moonbug計(jì)劃使用AI。我向Hickey詢問此事。他告訴我，Moonbug將繼續(xù)“關(guān)注技術(shù)并聚焦于其福祉，以期提高創(chuàng)意水準(zhǔn)”，但目前為止，在CoComelon當(dāng)中“完全沒有”AI參與。“正如你所看到的，整個(gè)過程非常依賴于人為的努力，”他說，“都是活生生的人類。”

人們對(duì)CoComelon及類似節(jié)目的擔(dān)憂并不是新鮮事。蘇格拉底在柏拉圖的《理想國(guó)》中問道：“我們是否應(yīng)該輕率地允許孩子們聽那些隨意編造的故事，并讓他們?cè)谛撵`中接受那些與我們希望他們長(zhǎng)大后所擁有的觀念完全相反的思想？”

大眾傳媒，讓接觸故事比以往任何時(shí)候都更難控制；在1935年，一位育兒專家對(duì)廣播感到擔(dān)憂，稱：“沒有鎖鏈能阻攔這一入侵，也沒有父母能令孩子與之隔絕。”《芝麻街》在60年代末問世，盡管它被譽(yù)為高質(zhì)量節(jié)目的標(biāo)桿，但一些觀察者在當(dāng)時(shí)推測(cè)，其中的快節(jié)奏會(huì)讓孩子們過度興奮，容易產(chǎn)生不滿情緒。（不過當(dāng)時(shí)的節(jié)目節(jié)奏跟如今的YouTube視頻比起來，簡(jiǎn)直就像塔可夫斯基的電影）到80年代末，學(xué)齡前兒童觀看電視的時(shí)間已經(jīng)和現(xiàn)在孩子觀看電子屏幕的時(shí)間相當(dāng)，每周約30小時(shí)。

但CoComelon的核心觀眾并非只有學(xué)齡前兒童——有的觀眾年紀(jì)比學(xué)齡前還要更低。“我在兒童電視行業(yè)工作了很長(zhǎng)時(shí)間，”編劇Susan Kim告訴我，“在過去，有些事你是不能說的，否則肯定會(huì)在開會(huì)時(shí)被罵。”Kim曾為《CoComelon Lane》編劇，80年代參與過Square One（譯者注：美國(guó)兒童電視節(jié)目）制作，90年代參與過《托馬斯和朋友們》，2000年代參與過《亞瑟小子》等眾多節(jié)目。“過去，你不能說某樣?xùn)|西是為1-2歲兒童制作的，”她說，“我想每個(gè)人都有這種感覺，無論他們是否讀過相關(guān)研究，年紀(jì)太小的孩子不應(yīng)該被放在視頻前（讓他們）獨(dú)自觀看。”

情況在90年代末發(fā)生了改變。《天線寶寶》是一部色彩斑斕的英國(guó)兒童節(jié)目，講述外星寶寶的故事，1997年開始播出；PBS電視臺(tái)引進(jìn)了該節(jié)目，并將其市場(chǎng)定位為適合1歲的兒童。與此同時(shí)，Baby Einstein公司開始制作以人偶和圖案為主題的古典音樂視頻。（迪士尼于2001年以2500萬美元收購(gòu)該公司）。

幾年后，HBO制作了《古典寶寶》，這是一部舒緩的、獲皮博迪獎(jiǎng)的動(dòng)畫節(jié)目，主角是一位指揮動(dòng)物樂團(tuán)演奏Aaron Copland和Erik Satie（均為知名音樂家）的卡通寶寶；這部動(dòng)畫也是我與孩子生活中的重要部分。節(jié)目在當(dāng)年引發(fā)了爭(zhēng)議，但它溫和而寧?kù)o，給人以平和、啟發(fā)、怡然的午后氛圍。即便如此，當(dāng)美國(guó)兒科學(xué)會(huì)在1999年發(fā)布首份屏幕時(shí)間指南時(shí)，仍建議兩歲以下的兒童完全避免觀看電視。

指導(dǎo)方針在2016年進(jìn)行了修訂。 美國(guó)兒科學(xué)會(huì)現(xiàn)在認(rèn)為，18個(gè)月以下的兒童可以從視頻聊天中受益，而2到4歲的孩子可以從高質(zhì)量的教育節(jié)目中學(xué)習(xí)；它建議避免兒歌頻道、快節(jié)奏節(jié)目和自動(dòng)播放的YouTube視頻。研究記錄了過早長(zhǎng)時(shí)間接觸電視與日后生活能力障礙的聯(lián)系——語言能力延遲、注意力和自我調(diào)節(jié)出現(xiàn)問題。

但這些現(xiàn)象之間很可能也只是相關(guān)或互有影響，而不是直接的因果關(guān)系。 對(duì)經(jīng)濟(jì)條件較差、缺乏豐富機(jī)會(huì)、邊緣種族或有心理問題的父母而言——這些因素常常重疊——他們的孩子更可能長(zhǎng)期看電視。如果你負(fù)擔(dān)不起托兒所或玩具，屏幕時(shí)間就成了兒童的保姆和蜜糖。（盡管像《芝麻街》這樣的節(jié)目被認(rèn)為與兒童語言和行為功能的改善有關(guān)，但很難確定是因?yàn)閮?nèi)容本身，還是因?yàn)檫x擇觀看這些節(jié)目的父母的特征。）

發(fā)育行為兒科醫(yī)生Jenny Radesky參與了美國(guó)兒科學(xué)會(huì)指南的編寫。她多年來一直在觀察和評(píng)估兒童電視節(jié)目，按照0到2的標(biāo)準(zhǔn)為其教育效果打分。她說，“Ms.Rachel”和PBS節(jié)目《小老虎丹尼爾》 始終獲2分。CoComelon和Moonbug旗下另一節(jié)目Blippi總是得1分——既不糟糕也不優(yōu)秀。0分留給那些YouTube上最糟糕的節(jié)目。

另一位學(xué)者，在喬治城大學(xué)任教的Rachel Barr告訴我，YouTube上有太多“狂躁、炫目、高認(rèn)知負(fù)荷”的節(jié)目。這種內(nèi)容風(fēng)格驅(qū)使我們集中注意力：讓我們的視覺系統(tǒng)反射性地趨向于快速變化的事物。而這可能會(huì)壓制孩子腦中“編碼內(nèi)容”的能力——也就是學(xué)習(xí)事物的能力。

Barr繼續(xù)指出，創(chuàng)造CoComelon的人或許重視教育，但Moonbug決定盈利能力的指標(biāo)是觀看時(shí)間。Radesky說，公司的優(yōu)先事項(xiàng)可以從其呈現(xiàn)內(nèi)容中看出。“動(dòng)畫合輯時(shí)長(zhǎng)高達(dá)30分鐘、60分鐘：公司知道這些產(chǎn)品填補(bǔ)了父母因工作操勞而造成的家庭空缺。”她指出，過度工作和缺乏托兒服務(wù)，是“阻礙我們以想要的方式養(yǎng)育孩子的系統(tǒng)性問題。”

這一問題有助于解釋為什么在美國(guó)的Netflix上，CoComelon在非白人觀眾中尤其受歡迎。根據(jù)非營(yíng)利組織Common Sense Media的年度調(diào)查，2020年，8歲及以下的白人兒童平均每天使用移動(dòng)設(shè)備37分鐘，而同齡的黑人兒童平均每天使用移動(dòng)設(shè)備超100分鐘。

Jepha Krieg于2021-2022年在Moonbug的倫敦辦公室工作，屬于一個(gè)30人的小團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)將公司的視頻重新整理成合輯，以便獲取更多的觀看次數(shù)和廣告收入。Krieg此前曾擔(dān)任學(xué)前教育老師，在她的印象里，每天觀看數(shù)小時(shí)CoComelon的孩子往往很難自我調(diào)節(jié)情緒。但她后來進(jìn)入了媒體行業(yè)——如今成為數(shù)字內(nèi)容工作室的頻道經(jīng)理——而Moonbug的使命則是創(chuàng)造教育資源。她的觀點(diǎn)在工作后發(fā)生了變化。“我認(rèn)為他們有一個(gè)出色的公關(guān)團(tuán)隊(duì)，他們了解所有流行趨勢(shì)，制作優(yōu)秀的文化教育內(nèi)容，”她告訴我，“他們?cè)诤笈_(tái)有一個(gè)37人的團(tuán)隊(duì)，會(huì)一遍又一遍地為同樣10首歌制作15種變化組合。”

作為工作的一部分，Krieg十分關(guān)注播放數(shù)據(jù)：如果某個(gè)帶有特定狗狗縮略圖的視頻獲得大量觀看，她就會(huì)制作許多以那只狗為主題的縮略圖。她說，起初這些合輯時(shí)長(zhǎng)達(dá)多為15或30分鐘。“然后我們想，‘哦！30分鐘的效果很好——接著試試60分鐘吧！’‘60分鐘效果很好——接著試試90分鐘！’‘結(jié)果現(xiàn)在，我們每人每周都要在所有頻道上發(fā)布2小時(shí)的合輯，哈哈。’”

瀏覽CoComelon各個(gè)YouTube頻道，尋找視頻時(shí)長(zhǎng)極限時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)時(shí)長(zhǎng)高達(dá)5小時(shí)的歌曲合輯， 出現(xiàn)在CoComelon黑人 角色Cody的專屬 頻道中。

在我訪問洛杉磯的Moonbug辦公室后，我在LinkedIn上查找了一些公司前員工的信息。我發(fā)現(xiàn)了一位CoCoMelon前首席編劇的帖子，帖子是在去年秋天寫的，宣告了他和妻子迎來第二個(gè)孩子的好消息，以及在孩子出生前四天被解雇的壞消息。帖子下方評(píng)論既有安慰也有困惑。“所有新手父母都應(yīng)該感謝你，你的工作讓我們和寶寶的生活充滿歡樂，”有人這樣寫道。另一人則評(píng)論道：“可是……那個(gè)節(jié)目不是正火爆全球嗎？”

我最終與10名在2020-2023年間曾為CoComelon或相關(guān)項(xiàng)目工作的人進(jìn)行了交談。他們中的大多數(shù)要求匿名——有些簽署了保密協(xié)議，有些則擔(dān)心職業(yè)報(bào)復(fù)。

一些曾在洛杉磯辦公室工作的人形容那里是個(gè)混亂的、充斥微觀管理的、氣氛低落的地方。他們的批評(píng)暗合了前文Krieg所描述的狀況：公司對(duì)于教育、文化和多樣性的承諾，主要是為了最大程度合理化地攫取全球兒童的注意力。過去在兒童電視節(jié)目中，通常是“觀眾優(yōu)先”，一位曾在多個(gè)主流頻道工作的前員工告訴我。“但在Moonbug，收入和分析優(yōu)先，觀眾其次。”

很多人問我是否聽說過Cocomelon的表格。有人說CoComelon的劇集是通過電子表格制作的，表格內(nèi)盡是YouTube最受歡迎的搜索關(guān)鍵詞。“理想狀況下，你的構(gòu)思需要囊括盡可能多的熱搜關(guān)鍵詞，”另一位前員工告訴我。許多父母在被孩子纏住時(shí)會(huì)打開YouTube搜索“火車”。為滿足這一需求，一位21歲的助理創(chuàng)作了“火車歌”（Train Song），這首歌最終出現(xiàn)在一段觀看次數(shù)超過了2億5000次的視頻中。（這位助理告訴我，她通常每天工作10小時(shí)，還要負(fù)責(zé)寫劇本，起薪是3.6萬美元。）

Moonbug表示，表格并不會(huì)影響創(chuàng)意決策。人們也可以將這種做法視作基本的市場(chǎng)調(diào)研：弄清楚客戶想要什么并提供它。兒童電視節(jié)目一直是一門生意；即便是無廣告的《芝麻街》也出品了大量的授權(quán)商品。

但有前員工表示，CoComelon從上而下的工程思維——用搜索引擎優(yōu)化驅(qū)動(dòng)創(chuàng)意——在兒童電視行業(yè)中是不常見的。

CoComelon會(huì)確立好總體規(guī)劃，設(shè)定每年工作的優(yōu)先事項(xiàng)，包括劇集主題與角色登場(chǎng)次數(shù)。“所以有時(shí)我們的工作內(nèi)容會(huì)感覺有點(diǎn)奇怪，像是‘OK，這周我們需要的一集經(jīng)典兒歌背景+Cody主演+教孩子辨認(rèn)色彩+圣誕主題的節(jié)目。’”化名為Quinn的前員工說。

另一名受訪者則將兒童節(jié)目的創(chuàng)作，形容為現(xiàn)實(shí)意識(shí)（教育要點(diǎn)、故事節(jié)奏）、超我意識(shí)（來自頻道的反饋）和本我意識(shí)（“故事核心，孩子們害怕和喜愛的東西，真正讓他們發(fā)笑的東西”）三者的平衡。他補(bǔ)充道，為Moonbug編劇時(shí)，可能超我占90%，現(xiàn)實(shí)占8%，幾乎沒有本我：“有時(shí)你會(huì)想，天吶，如果我是ChatGPT的話會(huì)更符合要求。”

CoComelon宣揚(yáng)其世界觀的多樣性：六個(gè)主要兒童角色中，有一名黑人，一名韓國(guó)人，還有一名墨西哥人。最近，該公司因一集《CoComelon Lane》被卷入了文化戰(zhàn)爭(zhēng)，這一集中，兒童角色Nico穿上芭蕾舞裙，和他的兩位父親一起跳舞。

被雇來為《CoComelon Lane》撰寫韓國(guó)角色Cece相關(guān)集數(shù)的Susan Kim表示，Moonbug愿意雇傭韓裔美國(guó)編劇值得稱贊。但也有人說這家公司讓少數(shù)族裔和酷兒群體感到不適，部分原因在于，個(gè)人身份在這里往往被視作市場(chǎng)機(jī)會(huì)或潛在風(fēng)險(xiǎn)。“當(dāng)我們想做農(nóng)歷新年特輯時(shí)，公司會(huì)說‘需要更多相關(guān)數(shù)據(jù)支持’進(jìn)而擱置提案，”Quinn說。（Moonbug否認(rèn)此事。）

Nico的兩位父親從未被批準(zhǔn)出現(xiàn)在CoComelon主要的YouTube頻道上。“我們只是想讓他的家長(zhǎng)來學(xué)校接他，而他有兩個(gè)父親——僅此而已，”Quinn說，“但公司的反饋總是‘可以做，但得好好做，等我們找到合適的顧問再說。’”（Moonbug同樣否認(rèn)此事。）

墨西哥角色Nina最初的設(shè)定是波多黎各人，但有兩個(gè)人告訴我，她的種族被修改，是因?yàn)楦邔酉嘈拍鞲缟矸菽芪嘤^眾。（Moonbug對(duì)此表示，改變角色身份在創(chuàng)作過程中非常正常，創(chuàng)作過程是與墨西哥裔和西班牙語的文化顧問一同進(jìn)行的。）

有人還提到了2022年的一起事件，據(jù)傳一位白人高管對(duì)一位扎臟辮的黑人高管說：“早知道你這樣扎頭發(fā)，我就不會(huì)雇傭你了。”不久后，這位黑人高管與公司達(dá)成離職和解。公開記錄可見這位前高管在加州提起了勞動(dòng)賠償案件，稱遭受精神傷害。（Moonbug方面表示已對(duì)該事件進(jìn)行調(diào)查，并得出指控為虛假的結(jié)論。）

英國(guó)公開的報(bào)告顯示，Moonbug于2020年取得3500萬美元的毛利潤(rùn)，2021年為1億美元，2022年為1億6500萬美元，并于當(dāng)年首次實(shí)現(xiàn)凈利潤(rùn)。在那一年，隨著節(jié)目陣容擴(kuò)充，動(dòng)畫制作業(yè)務(wù)被發(fā)往印度和哥斯達(dá)黎加的動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)；一批公司內(nèi)部的動(dòng)畫師被派去培訓(xùn)新團(tuán)隊(duì)，然后在去年（2023）年初遭到裁員。

CoComelon的流媒體數(shù)據(jù)令人難以想象——2023年一季度的內(nèi)部郵件顯示，僅僅一個(gè)季度里，他們的YouTube播放時(shí)間就超過了600億分鐘。盡管如此，根據(jù)彭博社的報(bào)道，Moonbug去年仍未達(dá)到營(yíng)收目標(biāo)。

在10月份裁員之前的幾個(gè)月，員工們注意到節(jié)目制作異常地放緩了節(jié)奏。大約在那段時(shí)間，編劇被要求開發(fā)一集發(fā)生在Target（譯者注：北美知名零售百貨企業(yè)）中的節(jié)目，作為贊助內(nèi)容發(fā)布。在洛杉磯辦公室舉行的團(tuán)隊(duì)會(huì)議上，領(lǐng)導(dǎo)試圖提振士氣，直面沮喪情緒。一些員工感到不堪重負(fù)，哭了出來。

Moonbug是第一個(gè)將YouTube作為主要發(fā)行平臺(tái)的大型兒童品牌，其大多數(shù)節(jié)目團(tuán)隊(duì)——與迪士尼、亞馬遜、Netflix或蘋果不同——并沒有工會(huì)化。有些人告訴我，2022年負(fù)責(zé)前五最高數(shù)據(jù)集數(shù)的編劇，10月被解雇時(shí)年薪為7萬5000美元。（Moonbug對(duì)此表示否認(rèn)）

12月，彭博社報(bào)道其母公司Candle Media正在尋求重組超10億美元的黑石集團(tuán)債務(wù)。一位前員工告訴我，Moonbug如今“被許多動(dòng)畫行業(yè)的人視作警示，啟示我們一個(gè)不加控制、不加保護(hù)的產(chǎn)業(yè)將走向何方。”

前員工所描述的企業(yè)內(nèi)部的微觀管理模式，給我留下了深刻的印象。他們?cè)噲D不斷打磨節(jié)目背后的成功公式，使其可復(fù)制、可擴(kuò)展，永續(xù)不斷，形成競(jìng)爭(zhēng)護(hù)城河——這種每年以極低成本獲得數(shù)十億分鐘觀看量增長(zhǎng)的方式，被視為積極而富有啟發(fā)性的。但CoComelon的成功，或許很大程度上有賴于幸運(yùn)的時(shí)機(jī)。

節(jié)目恰好誕生在YouTube問世之際，誕生在蘋果發(fā)布iPad之前。那時(shí)主流動(dòng)畫工作室普遍還沒有給2歲以下的孩子制作內(nèi)容。當(dāng)這些孩子拿到個(gè)人電子設(shè)備時(shí)，他們的注意力“凈土”對(duì)業(yè)余制作者敞開了大門。CoComelon找到了孩子們喜歡的東西，贏得了算法的青睞，激發(fā)了整個(gè)內(nèi)容反饋的循環(huán)：孩子看得越多，他們?cè)较矚g；孩子越喜歡，看得就越多，如此往復(fù)。

我并不是在否認(rèn)Moonbug精心經(jīng)營(yíng)CoComelon所獲的成功。 我詢問了交談的每個(gè)人，CoComelon內(nèi)部是否有哪些有趣的內(nèi)部故事。他們都說有，像是避免孩子坐在父母肩膀上的鏡頭，因?yàn)闀?huì)讓人看出孩子的頭部比例過大。還有三個(gè)人都對(duì)我提到有位高管對(duì)影片結(jié)尾立下的規(guī)矩：就算某集動(dòng)畫的配樂是搖籃曲，角色也不準(zhǔn)在結(jié)尾入睡，因?yàn)檫@可能鼓勵(lì)家中的孩子按下暫停，拿開屏幕。

在四月，我?guī)е磳M4歲的女兒去費(fèi)城一家酒店的舞廳，參加了CoComelon的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)。活動(dòng)包含迪斯科舞蹈、主題拍照和手工藝環(huán)節(jié)，還會(huì)跟身穿巨型人偶皮套的工作人員見面。我們?cè)缟?0點(diǎn)到達(dá)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)擠滿了人。許多孩子穿著CoComelon服裝，興奮地尖叫；面無表情的父母?jìng)兣e起手機(jī)記錄他們的歡樂。現(xiàn)場(chǎng)音響播放起CoComelon版的歌曲“The Wheels on the Bus”的時(shí)候，我產(chǎn)生了一種奇怪的感受，仿佛虛擬世界的某些事物突破了現(xiàn)實(shí)的界限。

雖然Moonbug表示目前并未使用AI來取代創(chuàng)意工作，一些前員工告訴我，未來的趨勢(shì)似乎不可避免。媒體Wired最近分析了幾個(gè)與CoComelon高度相似的YouTube頻道，并發(fā)現(xiàn)了其音樂和編劇使用生成式AI的證據(jù)。夢(mèng)工場(chǎng)（據(jù)稱正在開發(fā)CoComelon電影）的聯(lián)合創(chuàng)始人Jeffrey Katzenberg曾指出，未來90%的動(dòng)畫工作將由AI完成。

今年（譯者注：2024年），Moonbug又進(jìn)行了兩輪裁員。兩位受訪者推測(cè)，Candle Media希望將Moonbug出售給迪士尼——兩位迪士尼前高管Staggs和Mayer已重新加入迪士尼董事會(huì)擔(dān)任顧問——而Moonbug在增量模式到了極限之后，正試圖為賣身收購(gòu)打造良好的資產(chǎn)負(fù)債表。

個(gè)體——無論是父母還是動(dòng)畫公司的員工——很難做什么改變大環(huán)境，無論是注意力經(jīng)濟(jì)與商業(yè)收益的強(qiáng)綁定，還是缺失家庭陪伴導(dǎo)致的屏幕時(shí)間飆升。 我不禁開始思考，與其更多考慮兒童媒體的教育價(jià)值，是否對(duì)父母和孩子來說，真正的樂趣才更重要。

“最好的兒童電視節(jié)目應(yīng)該是千人千面的，”Susan Kim告訴我，“如果你是孩子，你會(huì)感到好的節(jié)目是為你量身定做的。它可以特別過癮，又充滿想象力，可以自由自在，奇奇怪怪又有點(diǎn)嚇人，還可以特別好玩兒。”最近我的四個(gè)家庭成員同時(shí)患上了腸胃炎，我們躺在客廳里反復(fù)觀看《古典寶寶》——全6集，反復(fù)看了三遍。它依然能讓我感到愉快，并讓我回憶起關(guān)于屏幕時(shí)間的一項(xiàng)研究曾作出這樣的結(jié)論：對(duì)孩子來說，最好的電視節(jié)目是父母愿意一起看的節(jié)目。

我常常覺得，大人對(duì)孩子屏幕時(shí)間的焦慮，很大程度上源于對(duì)自己的失望。 我閱讀過一份令人惶恐的研究：當(dāng)父母使用智能手機(jī)時(shí)，他們對(duì)孩子需求的回應(yīng)、與孩子玩耍的時(shí)間、表現(xiàn)出的敏感性和溫和度都會(huì)下降。父母使用電子設(shè)備的頻率與孩子使用電子設(shè)備的頻率密切相關(guān)；而成年人平均每天花4個(gè)半小時(shí)左右查看手機(jī)。

既然如此，當(dāng)我們談到孩子應(yīng)該看什么節(jié)目時(shí)，我們到底在害怕什么？

害怕長(zhǎng)期屏幕時(shí)間削弱孩子深入思考的能力嗎？害怕他們不愿意跟無聊的現(xiàn)實(shí)共處，不關(guān)注周遭世界，不在意新想法？還是害怕他們長(zhǎng)大以后，變成跟我們一樣、甚至更糟糕的大人？

在費(fèi)城的舞廳里，一名扎著馬尾辮的表演者帶領(lǐng)孩子們跳了一輪小雞舞（Chicken Dance）之后，巨大的JJ和Cody角色人偶出現(xiàn)了，它們的頭比沙灘球還大。所有孩子一同向它們跑去，就像泰勒·斯威夫特和碧昂絲級(jí)別的巨星突然現(xiàn)身。但我的女兒一時(shí)間卻感到害羞，縮成一團(tuán)——因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)大多數(shù)孩子都還穿著尿褲，叼著奶嘴，年齡遠(yuǎn)小于她。

盡管如此，在我們要離開的時(shí)候，她還是戀戀不舍，哭得難以自制。我們之后還得乘坐公交、火車再換地鐵回家，而此刻她在酒店大堂就已經(jīng)鬧得不可開交。我不得不拿出平板和耳機(jī)，播放《海底總動(dòng)員》安慰她：一部由大公司制作的動(dòng)畫電影，一個(gè)講述父母試圖保護(hù)孩子免受這美麗繽紛卻又危機(jī)四伏的世界傷害，但最終失敗的故事。

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —

宇野常寬成名作，解剖新世紀(jì)二次元的時(shí)代精神