在線等太陽。

——今天的編輯 吹風

太陽是稀客。

尤其是冬天，太陽出來是一種無聲的震耳欲聾，四川人傾巢出動，席卷大地，對太陽尊重到什么程度，連防曬都不會涂。

確實是向日葵，每一束光下都長滿了人，《太陽出來喜洋洋》。

在四川沒有任何事，比曬太陽重要——

守鋪子的老板，會在門口貼一張，“在對面曬太陽”；

兩點才出門去公園，基本上只有井蓋的位置；

有太陽，正月十六也是年；

更好笑的是四川人曬太陽的方式，每一個人都有自己的理解。

四川人喜歡攆太陽，會觀天象，曉得太陽藏在哪一朵云的后面，雖然分不清東南西北，但能精準且強烈的感受光的出沒。

小時候，你媽喊你出去耍，第一句話就是，“今天太陽這么好”。

口氣里有一種，為什么不出門撿錢的感覺，作業都可以暫時不寫。

地震，四川人都要思考一下是否逃跑，但是如果一出太陽，必須出門招搖過市，吃一顆維生素D，把袖子擼上去補鈣。

牛馬出門吃飯，吃什么不重要，重要的是，“曬不曬得到太陽”。

然后一路上都變成了朝陽群眾，繞一點路沒關系，一定要走在光里，連點咖啡都是派一個人進去，其余的人站在門口干曬。

曬的是爭分奪秒，曬的是你追我趕，曬的是一種貪得無厭。

有太陽的地方，生意自然不會差，里面的桌子，環境再好沒人坐，路邊上哪怕是一個太陽的尾巴，站到跟前守到別個吃。

出門喝茶，@吃吃 說一直在挪桌子，太陽動一寸，桌子移一米。

兩點鐘的桌子在樹下，五點鐘的桌子在河邊，荒唐中帶著一點可憐，主要是沒辦法，太陽稍縱即逝，必須跟到跑趟子。

@土豆兒 說她的母親一樣，在陽臺曬太陽，從左邊曬到右邊。

然后差不多四點就給她說，“我出門了”，@土豆兒 在想怎么四點才出門，結果腦殼一望，四點鐘的太陽曬不到陽臺。

出太陽，四川人的MBTI就會變成REST，不上班的人會非常多。

出門摸魚要挨罵，但出門曬太陽，人力都無話可說，這是一種只有四川人才懂的含金量，太陽讓任何矛盾都可以大事化小。

古有夸父逐日，今有四川人追光，這是一場集體快閃活動。

曬太陽，不是直截了當的對著曬，在四川人的經驗里，曬太陽是一門學問，有人總結四川人曬太陽的方式，躲到曬——

要躲到樹下曬昏昏太陽；

要在草地上搭一個帳篷，躲到帳篷里曬；

要曬背；

那天，遇到一個大姐鋪墊子，跟老公產生了分歧，老公的意思是鋪到平整熱烈的草地上，大姐卻堅持選擇在斑駁的樹下。

你看，“這個一半陰一半陽才舒服”，大姐是懂吃鴛鴦鍋的。

暴曬，不是四川人的本意，一定要慢曬，靈活的曬，有調節的曬。

真正徒手去曬太陽的人，一會兒就會離開，但如果撐起帳篷，必然是會耍一下午，曬起打一會兒撲克，鉆進去睡上一覺。

如果是工作日，牛馬的姿勢就是站到曬，簡稱罰站式曬太陽。

之前在小紅書看到一張曬太陽的四川人，如春晚機器人，陰區沒有人，光里長滿了人，每個人都一動不動垂頭喪氣默不作聲。

像游戲里的NPC，等著路人來搭訕，又像是在祭拜太陽神鳥。

為什么要站到曬，因為回去抬個小板凳出來就沒得太陽了。

后來，我去高筍塘吃面，往回走，真的目睹了這一幕，在樓宇之間的一個縫隙，一群人被歸置其中，一動不動的硬曬。

曬了A面扯過背曬B面，像烤魚一樣，自我旋轉，均衡美黑。

就是很好笑，那一塊地像被結界獸保護，大家都保持著社交距離，不說話、不走動、不吃喝，就是純粹簡單樸素的曬太陽。

四川就是一個巨大的客廳，be like：

在@小雨 收集的相冊里，每個人都有自己的曬太陽姿勢，有的躲在轉角，有的依靠在路燈下，有的坐著輪椅滑來移去。

攆太陽，攆到了之后，就是一二三木頭人，像被點了太陽穴。

本來以為太陽下的四川人，只是動作很慢，但后來發現是根本懶得動，像卡了一樣，往那一站或者一坐，就成了兵馬俑。

然后大部分人，執著于曬背，從向日葵暫時變成了背日葵。

@余飛 說，只要出太陽，街頭都是追夢人，睡在吊床、帳篷、餐墊，或者草地，遠看是一個垃圾袋，近看是一個曬背人。

四川人喜歡躲著太陽曬太陽，以至于大街小巷都有人在面壁思過，四川人不語，只是一味的把整塊背交給太陽炙烤。

先曬被子，再曬背子，這是四川人的先后迅速，一定要吃干抹凈。

曬背是向老天爺借陽氣，公園二十分鐘效應不明顯，但曬背二十分鐘朝氣蓬勃，從蘑菇蛻變成向日葵，整個人就是皮開肉綻。

小時候，出太陽，外婆就要把鋪蓋毯子拆了，背去河邊洗。

以前覺得夸張，現在叫大洗之日，不僅要曬背，還要曬床單、鋪蓋、拖鞋、靴子、恨不得把窗簾、沙發套子，全部攪了。

@康康 說她的貓，都能自動分辨得出向南的陽臺，跳上飄窗曬。

出太陽，仿佛時間停止一般，沒有人覺得在虛度光陰，你考你的清華，他考他的北大，我考我的太陽，都是光明的未來。

俗話說的好，班沒了可以重新找，但太陽沒了就是真的沒了。

但最好笑的，還是四川人曬太陽的方式，那種見縫插針與爭分奪秒，攆太陽又躲太陽的拉扯，簡直是生動鮮活有戲。

想起，@余飛 之前說他咋個曬太陽，明明是一間朝北的房子，但是下午四點二十，對面的玻璃寫字樓會反光進來。

大概就十厘米寬的陽光，他每一次路過就站住，停三秒，再走，有多惱火呢，“可能上個廁所回來，太陽就沒得了”。

今日編輯 | 吹風

本文系談資“成都Big榜”官方稿件

未經授權，不得轉載文章、不得使用文中圖片

否則將追究法律責任

繼續曬