1937年，梁思成和林徽因受戰(zhàn)爭影響，顛沛流離到湘黔交界的晃縣。

一個雨夜，林徽因發(fā)著高燒，幾近昏迷，梁思成手足無措。碰巧，此時的雨中傳來了小提琴的聲音，梁思成便順著琴聲來到了一家客棧。

拉琴的是八個年輕人（一說二十幾人），他們都是杭州筧橋中央航校的學員，得知梁思成的來意后，他們趕緊為林徽因騰出了一個房間，使得林徽因得以康復。

一邊是國家的空軍棟梁，一邊是兩位頂級的民國大師，這段插曲，讓梁思成夫婦與這些年輕的空軍學員，建立了深厚的友誼。

▲梁思成手稿

巧的是，林徽因的親弟弟林恒，也是杭州筧橋中央航校的學員。于是，梁思成夫婦將這八個年輕人也視為親弟弟看待，成為了他們的“名譽家長”。

但這并不是一個其樂融融的故事。

▲林恒

在戰(zhàn)爭年代，飛行員就意味著犧牲，為國捐軀。

1939年，八位年輕人中的葉鵬飛，飛行時遇到故障，危難時不放棄飛機，壯烈犧牲。軍方把葉鵬飛的遺物寄給了他的“家長”梁思成夫婦。梁思成和林徽因二人，在收到包裹時，泣不成聲。

▲梁思成

但這僅僅是開始：陳桂民，在四川鳳凰山試飛時，發(fā)動機故障，壯烈犧牲；黃棟權，在重慶璧山空戰(zhàn)中被敵軍擊中，戰(zhàn)死長空；林耀，在湖南益陽與日軍激戰(zhàn)，撞山而亡，遺骸散落仙女鄉(xiāng)……

梁思成夫婦，收到了一個又一個包裹，其中有一個包裹是林徽因弟弟林恒的。

▲林徽因的詩歌《你來了》手稿

林恒最初報考的是清華大學，當他在清華大學機械系讀大一時，“一二九”運動爆發(fā)，他毅然放棄了清華的學業(yè)，報考杭州筧橋中央航校，成為第十期學員。

林恒和自己的姐姐、姐夫一樣，都頂級學霸，在結業(yè)時，在全級一百二十五名學生中名列第二。

▲林徽因寫給梁思成的信

在1941年，林恒奉命參與了成都空戰(zhàn)。在戰(zhàn)斗中，林恒頭部中彈，墜機身亡，年僅25歲。

這些年輕人，只是杭州筧橋中央航校學員的一個縮影，在抗日戰(zhàn)爭時期，這里培養(yǎng)出大量優(yōu)秀的飛行員，其中有數(shù)千人，為最終的勝利獻出了寶貴的生命。

▲杭州筧橋中央航校校訓石

在電影《無問西東》中，沈光耀駕機毅然撞向敵方軍艦，看得無數(shù)觀眾熱淚盈眶。這一角色的原型就是杭州筧橋中央航校的學員沈崇誨。

“我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦同歸于盡！”這是杭州筧橋的校訓，這樣的學校，培養(yǎng)出來的，是真的勇士。