作者丨三三

來源丨最人物

ID丨iiirenwu

大S已經去世兩周，直到如今，熱搜上依舊不斷彈出與她有關的消息。

其中，關于病情的探討和對于逝者的悼念只占了極少版面。

反而是她的前任丈夫、前任婆婆以及現任丈夫持續不斷地交替出現在各大新聞的頭條里，或真情流露或夸張演戲，經意或不經意地透露著逝者過往的隱私。

大S的離開，挑起了公眾對博眼球者的怒火，人們回憶她不易的一生：開始于重男輕女的家庭，年少出道，賺錢養家……

這是大S的一生，也是幾代我們所熟知的臺灣女星的縮影。

伊能靜、徐懷鈺、謝金燕、張韶涵、王心凌、林依晨、楊丞琳……幾乎每一個家庭都逃不過重男輕女、還債、家暴這幾點。

她們作為姐姐，未成年便站出來為一家人謀生計，然后是接不完的通告和還不完的債。

成名后，她們的人生看似走向不同處，有人堅強獨立如大S，有人常年被詬病為戀愛腦如甜心教主，也有人曇花一現快速消失了。

但時間越久，她們的人生軌跡和選擇便顯露出越多相似處。

01.

家暴的爸、辛苦工作的媽，重男輕女的家和破碎但拼盡全力想要撐起家的姐姐，再配上賭博、單親、欠債等要素，不是狗血小說里的情節，而是我們所熟知的幾代臺灣女星的縮影。

1968年，伊能靜在一個重男輕女的家庭出生，是家里的第七個女兒，因為不是男嬰被生父拋棄。

她6歲投靠在香港的姐姐，被混黑道的姐夫虐待、喂狗食吃，13歲隨改嫁的母親赴日生活，一生中，只見過生父三面。

為了早日擺脫寄人籬下的生活，結束漂泊，17歲那年的伊能靜，決心進入娛樂圈。

《生死遺言》，伊能靜著

母親不愿女兒走自己的的老路，伊能靜只好求十幾年沒聯系的生父幫她簽經紀合約。父親離開前，在言語上拜托唱片公司多多關照。那是她和父親見的第二面，下一次見面，是生父死亡時。

比伊能靜晚5年出生的謝金燕，在公演后臺的木板床上落地。童年看到最多的是父親揮向母親的拳頭，以及一家幾口和小三一起的荒唐生活。

父母離異后，她和姐姐隨母親生活。父親豬哥亮作為當紅主持人，一日薪酬能抵兩套房產，卻因爛賭，無法負擔姐妹倆的學費。

為了活下去，她早早停下學業，在餐廳端盤子，為一臺機車參加選秀節目，進而出道養家。

而她生理意義上的父親，臺娛炙手可熱的綜藝咖，看報紙才知道女兒選秀奪冠出道的消息。

70年代出生的還有徐懷鈺和大小S。

大S是家中第二個女兒。因為徐家開銀樓，她和姐姐的小名還都與首飾有關，“珍珍”代表珍珠、“珊珊”代表珊瑚。到了小S，小名變為婷婷，與首飾無關，意為停下來（生女兒）”，大名徐熙娣（希弟），同樣代表著對兒子的企盼。

大S的媽媽要照顧婆家十幾口人，還因為沒有生下兒子，被抽煙酗酒的丈夫家暴。

徐家三姐妹：徐熙嫻、徐熙娣、徐熙媛（從左至右）

徐懷鈺生于單親家庭，母親兩度改嫁，繼父游手好閑，生計總是靠媽媽一人維持。她作為家中長女，最小的妹妹小她13歲。

極度重男輕女的家庭里，爺爺總罵她是賠錢貨，父親每日對母女拳打腳踢，小女孩的身上常常青一塊紫一塊。

上《娛樂百分百》時，羅志祥問徐懷鈺小時候的生活環境有多苦，她還沒開始講，眼睛就紅了一圈，馬上要哭出來。

十七八歲，她身上依舊是洗掉色的上衣和發黃的小白鞋，心愿是吃個飽飯。

1997年，19歲的徐懷鈺在陽臺上哼著歌曬衣服時，被路過的音樂人聽到，由此進入娛樂圈。

那首打動了張雨生的伯樂的歌曲是林憶蓮的《不必在乎我是誰》。一個未滿20歲的花季少女，唱盡了生活的疲憊滄桑。

“我覺得有點累，我想我缺少安慰。我的生活如此乏味，生命像花一樣枯萎。”

這樣的故事，在臺灣省不斷重演。

王心凌，家中長女，5歲開始帶弟弟，小學時父母離異，跟著母親討生活，最窮時和媽媽、弟弟同吃一份便當。

林依晨，家中長女，父母離異。母親帶著她和弟弟，透支信用卡欠下三百多萬新臺幣的債務，中風倒下，18歲的女孩在醫院走廊簽下人生第一張病危通知書，然后打工、還債，為幫弟弟換一臺電腦，參加了那屆改變她命運的選美比賽。

張韶涵，家中長女，父母離異。洗車、端盤子，成年前，臟活累活她都干過。

15歲唱歌比賽出道，自此擔起養家重任，并將所有收入悉數交給母親。

郭采潔，家中重男輕女，12歲時，她的媽媽拼三胎生男孩死在產臺上，自此開始打工賺零花錢。她原名郭彥君，在她的家鄉，女孩名字帶了“君”，意味著要挑起養家的重任。大學校慶時，郭采潔在歌唱比賽，得了第一名，由此入行賺錢還債。

楊丞琳，單親家庭，隨母親生活。母女背著900萬新臺幣的債務，還債最快的辦法，就是放棄學業進入演藝圈。

為了還錢四處接通告的日子里，她認識了家中同樣欠債的林依晨，每次因節目偶遇，打招呼的第一句話總是：“你家欠的債還剩多少錢要還？”

楊丞琳

02.

將女孩們壓得喘不過氣的債務，許多都是無妄之災。

楊丞琳背負的900萬新臺幣，是她經商失敗的爸爸欠下的，離婚前，父親用母親的名義作了擔保，欠債后離婚、消失，債主找到勉強活著的母女。

謝金燕的父親欠下折合人民幣約兩億賭債，許多欠條以謝金燕姐姐的名義簽下，那時姐姐因重大車禍還在家休養康復，一覺醒來父親帶著新的妻兒人間蒸發，債主便全部撲向作為明星的謝金燕。

伊能靜人生中第三次見到生父時，是在停尸間，隨之而來的還有生父欠下的1000萬臺幣外債。

從小在單親家庭長大的女孩們，沒有感受過父親的關愛，卻在成名前后，收到了父親的天價債務。

即便沒有債務，作為父親缺位家庭中的長女，她們自發成為家里的頂梁柱，目標一致地奔向娛樂圈，要一刻不停地快速往前跑，努力為家人賺更多錢。

大S中學時開始拍廣告賺錢，在華岡藝校出道后，可以獨自負擔一學期10萬塊臺幣的學費。

她將工作時間拉長到身體可負擔的最大值，讀書時利用放學時間寫腳本，課余時間練歌；做歌手時一年出三張唱片；出道后，一邊拍戲，一邊趕場直播和新聞播報，累到高燒住院，打點滴時還會趁醫生不注意，將點滴調到最快速度，以便盡快趕回片場拍戲。

她嚴苛對待自己的身體，為維持鏡頭前最瘦最美的體型，長時間全天只吃一頓包含豆漿和雞蛋的早餐：

“我的大腦就像個酷吏，不斷鞭策我的身體，要它以最快的速度、最佳的效率完成工作……如果受傷就養傷，如果生病就趕快吃藥，只求我的身體還可以運作就行。”

被稱為拼命三娘的不止大S。

王心凌出道遇上非典，為了宣傳，她瘋狂開簽唱會，現場除了她，每個人都戴著口罩。她開啟瘋狂勞模模式，一年連出三張專輯，拍MV拍到天亮。

其余時間用于綜藝、商演、拍戲和打歌通告，為了獲得在綜藝里唱歌的機會，她需要完成各種游戲，包括學轉帶火球的桿子、披著長發在逆風的外景里吃納豆。

每拍完一場戲她就大病一場。拍《微笑PASTA》時，王心凌需要每天往返于取景地和臺北，一天睡2到5個小時的狀態，持續了半年。

徐懷鈺出道后的幾年里每天睡眠不足三小時。郭采潔最忙時，通告幾乎溢出。365天中300天都不在臺北，趕凌晨3點鐘的飛機，每天醒來記不清是在哪個城市的酒店。

林依晨很長一段時間一直在連軸轉，接拍廣告，每周抽出一半時間趕劇組，拍完再去學校，學業、債務、工作，一刻不停，唯一能舍棄的只有睡眠。

日夜兼程的通告讓她們還完了積壓已久的債，也快速在娛樂圈闖出一條路。

少女偶像出道的伊能靜獲得兩屆影后提名，大S憑《流星花園》《轉角遇到愛》兩部偶像劇，獲得了兩岸白玉蘭和金像獎兩大重量級獎項的最佳女主角提名。

徐懷鈺連續兩張唱片銷量都突破了兩百萬張，成為華語樂壇第一人，被譽為“平民天后”。張韶涵、楊丞琳、王心凌組成臺灣女歌手“四大三小一蛇團”里的臺灣三小天后。

超級女聲海選現場，每天要唱《歐若拉》100遍，《遺失的美好》200遍。

《愛你》《左邊》《曖昧》《第一次愛的人》在一代人的青春里響起。

林依晨甚至兼顧了學業，以優秀畢業生的身份，從國立政治大學畢業，并在馬英九手上領取了她的獎章，30歲前憑偶像劇《惡作劇之吻》，成為了偶像劇史上拿下金鐘獎視后的第一人。

快轉的人生，看似前路光明，卻不知荊棘已近在眼前。

03.

以超負荷的身體為代價，副作用很快顯現。

2006年，26歲的林依晨拿下金鐘獎視后，被查出腦下垂體有一個約2厘米長的囊腫。手術短暫休息后，她繼續連軸轉，直到2011年病情反復，不得不停下所有拍攝，全面療養。

2008年，長期高負荷工作后，張韶涵被檢查出有“心臟二尖瓣膜脫垂”。不得不前往加拿大溫哥華就醫。住院手術期間，母親卷走了她所有的積蓄，她不得不向朋友借錢，完成手術。

王心凌拍戲時，患上面部蜂窩組織炎，住院治療近半個月，為趕進度提前結束休養，繼續拍戲，導致面部至今被不知真相的網友詬病為整容失敗。大S的身體警報則要在30歲嫁人后才會響起。

張韶涵借錢做完手術回家時，多年的積蓄、家里的一切已被父母洗劫一空。那一年，她的《公主小妹》，以8.5%的收視率成為湖南衛視當年的最佳收視。

高光到來之際，她被父母重新拽回深淵。她的父母、親戚在媒體面前造謠她不孝、酗酒、吸毒，要求女兒每月支付一百五十萬臺幣的生活費，同時為他們二人各買一處房產。

他們堵在小兒子服兵役的醫院，逼問張韶涵的下落。

靠姐姐的收入和照顧長大的弟弟，不肯吐露消息，那場鬧劇便從張韶涵生日前一天鬧到次日凌晨，各方大打出手，引來媒體、警察、路人無數。

張韶涵不能出門，門前院后擠滿狗仔，她躲在家中地下室，靠朋友出門買生活補給品。人們只想從她的父母親戚那聽到更多有關女明星的秘辛，越獵奇便有更多人喝彩。

張韶涵的解釋無人相信，她被原生家庭鎖在了原地，三年再無新的歌曲、電視劇，直到漸漸被淡忘。

幾乎與張韶涵同期，王心凌因父親被卷入丑聞

04.

身體亮起紅燈之外，還有許多人主動或被動，因愛情和家庭，將事業按下暫停鍵。

她們想要一個屬于自己的家來彌補童年的遺憾，為此愿舍棄、妥協很多，人生也由此迎來新的坎坷。

伊能靜主動選擇為愛情停下。作為少女偶像，她30歲前的夢想只與愛情有關，她把伴侶視作救贖，希望可以從感情中得到療愈。

21歲時，她為了前男友一通想她的電話，拋下即將開機的《悲情城市》劇組，飛往香港苦等3天，導致侯孝賢決定換角，并不再考慮將伊能靜作為《海上花》女主。他不想再照顧一個沒有事業心的弱者。

伊能靜不在乎，愛情大于一切，“《悲情城市》怎么能跟我的愛比？”

林依晨官宣結婚后，便漸漸以家庭為主。孩子出生后，她表示會把家庭和孩子排在前面考慮，事業上可能可以替代。

娛樂圈中的“拼命三娘”不見了，每次出現總與家庭有關。

她備孕7年，一度傳出早起給公婆做早餐的新聞，四點半“早起梗”被人津津樂道。她的經紀人則開玩笑說，林依晨停工備孕這些年，推掉的片酬都可以蓋幾棟樓。

王心凌為了愛，在事業上還要失去更多。

作為偶像歌手，她第一次上《康熙來了》就宣稱從很小的時候就立志“要結婚”，“要生兩個孩子”。

第一段戀愛，在男友范植偉反復的出軌中持續了6年。

分手幾年后，對方忽然主動在社交平臺主動曝出了和王心凌當年的親密照，面對媒體談“初夜”之事，這讓以“甜心教主”聞名的王心凌，遇到有史以來最大的事業危機。

2011年，王心凌開啟第二段戀情。媒體拍到她與男友姚元浩同游墾丁，親密釣蝦。

姚元浩有個談了5年分分合合的女友隋棠，王心凌隨之被卷入小三疑云中，姚隋兩人，每次被問到感情，總是態度戲謔地否認，只有王心凌事業再次被重創。

她召開媒體發布會，捋清戀愛時間線，依舊擋不住那些陌生且充滿惡意的討論。

那時，王心凌正在準備人生中第一場小巨蛋演唱會。演唱會因緋聞八卦被取消。王心凌直到三年后才得以又重新站上小巨蛋。

后來便有了演唱會上最著名的那段話。

“3年前我因為一場戀愛，我失去了所有包括正在籌備的小巨蛋演唱會，有人說我很勇敢，也有人說我很傻，他們都問我如果能夠再重來一次，還愿意嗎?我很想說‘我覺得那時候很累，如果可以不要再重來一次!’但愛情不就是這樣，如果有機會好好愛一個人，那就值得了吧!”

多年后，王心凌內衣照又被曝出，拍攝者正是已經分手的第二任男友姚元浩。因為男人，王心凌的事業一次次在辛苦攀上高點后跌落。

哪怕要強如大S，也在愛情和事業中選了前者。

2010年，她開啟第一段長達11年的婚姻，從此事業上的拼命三娘不見了。她沒了片約，鮮少出現在聚光燈下，生兒育女，原則一次次退讓，一次次妥協。

她想要一場只有家人朋友一起吃個飯的婚禮，卻最終配合汪小菲大擺宴席，有了那場張朝陽偷偷直播、那英張惠妹互飆高音、婆婆打鼓、劉謙被推入泳池扶起滿池撲克牌的狼狽婚禮。

原本不想要孩子的人，改變人生規劃，為了生孩子喝下雞湯，開始吃肉，一次次流產又一次次冒著生命危險生產。

她要求完美，希望見面先做自我介紹。即使是小S想逗姐姐尚未說話的女兒玩，也被要求先做自我介紹。但前夫帶她出門參加飯局，從不主動告知妻子人員信息。

曾以“美容大王”聞名的大S，要求身材和皮膚都完美，懷孕生產的那幾年，她恢復不了身材不愿出門，卻被丈夫一次次逼著出門走走。

年輕時，大S在《娛樂百分百》曾預言：“如果現在不買名牌，以后結婚老公也是拿去賭，或者去外面養女人啊。十年以后你看我家庭狀況是不是這樣。”

2021年，11年的婚姻結束，一切預言都成真。

05.

再次結婚，大S終于圓了少年時的夢想，沒有鋪張的婚禮，三五好友穿著便服，笑意盈盈地聚在一起吃個便飯。

伊能靜嫁給秦昊后，兩人聊起了她和前夫哈林相戀14年的上一段愛情故事。秦昊不解，怎么會戀愛談了十幾年呢？你爸媽怎么想的？

伊能靜脫口而出，我沒爸爸呀。那個瞬間，她終于為那段14年苦戀找到了最好的注解。

她過于想要抓住一段愛，借此擁有一個家，可人生中缺位的父親角色導致年輕時的她不明白，怎樣才是真正的愛與自愛。

多年后，她參加浪姐，再度回望人生時，學會了放下：“如果能重來，一定別戀愛，得拍《悲情城市》，沒有任何人可以阻止我往前沖。”

張韶涵、王心凌、楊丞琳、徐懷鈺都一度大變造型，想要去掉身上所有的可愛特質，走性感、成熟的路線，可最終讓她們再次走向聚光燈的，依舊是過去最真實的她們。

張韶涵回歸參加歌手時，婉拒導演組建議，翻唱了《阿刁》，喊出那句，“阿刁，你是自由的鳥。”

時隔十幾年，她回應了心臟病那年幾乎毀掉她人生的事件，面對鏡頭，張韶涵眼角通紅，態度堅決：我沒做錯，為什么要道歉？

擺脫父母，她終于學會掌控自己的人生。

消失的十年里，她依舊不吃甜食，每天堅持幾個小時健身，嗓音沒有變質，身材沒有走形。重回舞臺，從導演策劃到服裝造型甚至演唱會館的溫度，都要自己掌控。

王心凌走出戀情后，想明白了很多：“我成長很多，一次打擊就讓我明白，女生要有自己的工作、自己的能力，不要當他離開以后什么都沒有。”

想明白不等于后悔，她在《大眠》里唱出了她的愛與堅持。

“就讓我陪他戀完這場愛

只求心花終于盛開

就沒有別的期待

等夢完醒來

再去收拾殘骸”

她不再執著于轉型，反而成就了出道以來最高質量的專輯。

王心凌再次堅定地擁抱了屬于她的甜蜜特質。“做個甜心奶奶也不錯啊，如果我八十歲都還在拄著拐杖，跳《愛你》跟《彩虹的微笑》，還可以被叫甜心奶奶，不是也蠻好的嗎？”

多年后，早已還完債的楊丞琳和王心凌合作了一首《女孩們》，她們迎著風雪踏著荊棘，終于走出了童年、家庭、愛情的迷霧，堅定地走向為自己而活的人生。

熟悉的聲線寫下屬于她們的、一代代女星的，一個個普通女孩的人生指南：

“經營的是內在，別再迷失，不再虧待了自己”。

作者：三三，來源：關注微信公眾號 最人物（ID：iiirenwu）有人的地方，就有最人物。

育兒不慌張，阿呆爸來幫忙，伴你和孩子一起成長。▼

· 往期推薦 ·