我們一起喝水

黎荔

有一個動作，所有生命都要重復地進行，無論動物、植物還是我們人類，那就是——喝水。

每天我要照料很多存在之物，比如窗邊的橡膠榕，三角梅，吊蘭，露臺的巴西木、小銀杏樹，還有爬滿一整面墻的白木香。它們活生生地存在于我的周圍，它們的草木指尖輕觸露珠，沾滿晨光盈盈，每天舒展著叢藪，舉著葉和花，綠在灰撲撲的樓群間。撫摸一片片小動物似的、日漸長大健壯的葉子，還有那些連蹦帶跳的卷須，每天有自己攀援的高度或下墜的落點，這些需要用陽光雨露來喂養的生命啊！用澆花壺盛來清涼的水，攪入清晨和黃昏的味道，緩緩澆在枝苗周圍的小土坑里。地下瞬間卷起無數小舌頭，把清水喝得咕嘟咕嘟響。喝足了水的植物會站得更為挺拔，如同重獲新生。剛接的自來水，由于溫度與室溫存在差異，而且含有很多的氯氣與堿性物質，所以不能直接用于澆花，它們對于喝水這件事也是很挑剔的呀！

在鄉下，我親手喂過小羊喝水。貼滿牛糞的籬笆邊上，大狗不停地搖尾巴，喂食的籃草中探出小小的野花。卷毛的綿羊，帶須的山羊，站在水槽前，低頭飲水。清水捧著它們柔嫩的嘴唇，咕嚕咕嚕的水聲傳來，幾十或上百個亮盈盈的水泡子，小心翼翼捧著羊的嘴。羊從遠方歸來，它們像孩子一樣，累了，進家先找水喝。天上的云彩以為它們在照鏡子，我看到羊的嘴唇在水里輕輕攪動。即使飲水，羊仍小心翼翼的，它們的嘴巴呈現粉紅色，這粉色的嘴怎能去喝死水和污水？羊不是有水就能喝，也不是隨時都要喝水，它們習慣在吃完草料后，再喝上一頓水。天很冷的時候，畏寒的羊兒要喝常溫水，不能喝冷水。發現羊跟風起來比人厲害多了，一只羊猛喝水，其他羊看到就會接著一起猛喝，于是一片大口喝水的咕咚聲響起。

在冬天能否喝冷水這一點上，馬兒比羊兒皮實多了。記得唐代詩人王昌齡有一首《塞下曲》：“飲馬渡秋水，水寒風似刀。平沙日未沒，黯黯見臨洮。”牽馬飲水渡過那大河，水寒刺骨秋風如劍如刀，沙場廣袤夕陽尚未下落，昏暗中看見遙遠的臨洮。這四句詩，寫的就是軍士飲馬渡河的所見所感，描繪的是塞外枯曠苦寒的景象。“飲馬”者是軍士，詩中的“水”指洮水，臨洮城就在洮水畔。臨洮，即今甘肅東部的岷縣，是長城的起點，唐代為隴右道岷州的治所，這里常常發生戰爭。中原或中原以南地區，秋風只使人感到涼爽，但塞外的秋風，卻已然“似刀”了。塞外秋風不但猛烈，而且極其寒冷，牽馬入水的軍士自然感到了“水寒”，但是，馬為什么就能把冷河之水一飲而下呢？

后來我發現真是這樣的，自然界中的野馬，在冬天沒有水的時候存在吃雪過冬的現象，看來北方的蒙古馬對于寒冷氣候有適應能力。想想這畫面，暮色蒼茫，廣袤的沙漠望不到邊，天邊掛著一輪金黃的落日，臨洮城遠遠地隱現在暮色中，一個身披鎧甲的軍士站著，望著閃著寒光的潺潺河水。遠處，一匹矯健的戰馬，背托一抹斜陽，它靜靜地飲水，鬃毛散落在河中。向著水面，馬兒俯下長長的頸項，飲水后，短暫停頓，抬頭，凝望片刻，又再次低頭飲水。它將一切都隨著那口水喝下，一切。

水，無色無味，千變萬化，至剛至柔，亦靜亦動。水是孕育萬物的乳汁，是生命的源泉。我也要痛痛快快地喝水了，讓一杯清涼的水，柔柔地流遍我的全身。探向水槽的馬頭，在水面停住；沉入水池的小鳥，被水所吸收；彎腰向江流的蘆葦，在風中頻頻喝水……我也要像它們一樣飲水，重復一個古老的行為。今晚一彎弦月升過我的窗戶，鐮刀似的月灑下如水的月光，落進擺在桌子上的水杯中。在月亮下端著水杯，杯中晃動的月光和水，一直沒有聲響。一杯清涼的水猶如一種召喚，多么遙遠，遠過太陽系里最晦暗的星辰。我飲下的是永恒。