文｜明溪

編輯｜楚焙

你會如何回憶我？

我坐在書桌前，回想整個白天見過的人，發生過的事，準備記錄當天的日志。我深吸一口氣，在文檔里敲下三行字：

2024/9/12

第3天

離死還有97天

我看著鍵盤，停頓了一會兒，繼續敲字。

今天在大提琴課上，又領悟到了新的生活道理。換弦時，單根手指爬過去，而不是整只手抬起來。這需要每根手指都有足夠的力量。獨當一面的手指。就像生活中的不同領域需要相對獨立。好比說，人際關系不影響工作，工作不影響健康，健康問題不影響心情……這樣按弦能讓琴聲更連貫。各領域更獨立，能讓整體生活更有彈性。

今天和老師更熟悉了。老師的狗狗又長大了，它還是那么熱情。97 天之后，如果我真的消失了，老師和狗狗會有什么反應？

我是去年五月開始學大提琴的。幾乎同一時期，老師開始養一只小豆柴，名叫樂樂。我第一次見到樂樂，它還很小。老師抱著它，說它再過幾天就能出門了。現在，它已經成了一只愛出門的狗。也開始有了自己的脾氣，有一次，它不讓我摸。它偶爾還會在上課房間的沙發上睡著。

那天下課之后，我們的閑談變得更輕松、日常。其實我們之間的距離一直在變近。里程碑大概是七月的一天。那次上課時，我的胸貼突然掉了。我假裝平靜地描述：“啊，好尷尬，胸貼掉了。”然后撿起胸貼，放在身后的書桌上。老師的聲音及時地填充了尷尬的空隙：“我每次用胸貼都會覺得沒有安全感。”之后回想起來，我其實有點開心。尷尬似乎能迅速拉近人與人之間的距離。

那天因為有琴課，讓我覺得一天的整體感受是滿足的。只是，如果我消失了，老師會在某次抬頭看窗外的瞬間想起我嗎？樂樂呢？它會不會想起這個突然就再也沒出現過的人？

那天，是一場生活實驗的第 3 天。

去年九月的一天傍晚，天色漸暗，我坐在書桌前，不想起身開燈。我在看一本漫畫：《一百天后會死的鱷魚君》。

大概看到鱷魚君的第七十幾天，我決定再次啟動關于死亡的生活實驗。早在去年春天，我就進行過幾次類似的生活實驗，比如“生命中的最后一周”。那時，我的職業倦怠持續了一年有余，已經到了無法繼續工作的地步。但也沒有想到可以做什么其他工作。此外，之前想要寫完的小說又拖延了一年。同時，一段情感糾葛也在我的生活中蔓延了將近一年。我一次次想要把自己拔出來，卻一次次失敗。我還在那年春節之前摔到了腰，又在春節期間突發腸炎。生活中的多個領域在同時經歷挑戰或阻滯。

一周實在太短、太突然、太讓我焦慮了。而這次，一百天，剛剛好。我立即新建了一個文檔。那這次一百天后會死的誰呢？就叫大狗君吧。

這要說起去年春天，我在大理的一位朋友帶我去造訪寵物基地。我在那里認識了一只名叫蟹黃的阿拉斯加。我只見過它三次，這是第一次。第二次是和一群人、一群狗一起去蒼山。我喜歡蟹黃，但沒什么機會和它玩。

第三次見到它，還是在寵物基地。我坐在沙發上。蟹黃從外面進來，踱到沙發前。我看它沒有要過來的意思，便轉向門外，看看有沒有其他狗要進來。忽然我感覺有個毛茸茸、熱乎乎的東西從大腿與沙發之間穿過。我低頭看，發現它已經在我腳邊趴下了。我彎下身子，揉它的腦袋，感覺很滿足。

那時，我完全沒想到，那是最后一次見它。到了七月底，我計劃去大理再次造訪寵物基地。去大理之前，我突然收到朋友的消息：蟹黃去世了。

這大概也是推動我再次啟動關于死亡的生活實驗的因素之一。

今夜即將死去，你會后悔什么？

日志里，從第21天到第30天是空缺的。

第20天的清晨，我心情還很好：

夜里醒來，聽見附近有人家的嬰兒在哭。我忽然發現，今年年初想做的事，我能做的部分都做完了，余下的就交給機緣和時間了。這一年，想去的地方去了，想看的戲看了，想離開的時候離開了，想罵人的時候罵了，想甩臉色的時候甩了，想寫的字寫了，想走的路走了，甚至騎了沒想過要騎的車。這一年，已經完成了。余下的三個月，是多出來的，賺到的。我頓時很開心。嬰兒的哭聲不知道什么時候已經停了。原來半夜的城市這么安靜。

那天清晨記下這些字的時候，我完全沒有想到，同日傍晚會在醫院里度過。

那天下午，我參加了一個即興寫作活動。要不是參加這個活動，我大概還不會發覺耳鳴已經那么嚴重了。其實那個星期，每天早上起床之后都會耳鳴一陣子，但很快就會消失。我便沒在意。可是那天，耳鳴到了下午還沒消失，甚至變嚴重了。輪到我朗讀自己的文字，我發覺自己腦袋里有回聲。我提前下線，去了醫院。

醫生問診之后，讓我去做耳道檢查和聽力檢測。測完聽力，得知是突發性耳聾。然后辦入院。我躺在病床上，耳側、面部、頭頂、小腿、雙手手背上都扎了針。雙腿也有穴位通了電。扎了針的地方時而輪換著痛，時而一起痛。眼淚淌進頭發里。

坐電梯下樓時哭，到食堂打飯時哭，坐在昏暗的食堂里吃飯時繼續哭，給朋友發微信語音的時候也哭。輸液時繼續哭。病床在頂樓加建的病房里。我躺在病床上，看著天從青灰色變成黑色，看著雨珠在屋檐處匯聚成串，看著芭蕉葉在風里搖晃。

治療大概持續了一周。

第三天，我下午才去治療。扎完針再輸液，天開始黑了。看著門外的院壩一點一點黑下去，我問了自己一個問題：如果我馬上要死了，會后悔什么？

我不會后悔小說沒有出版，因為我已經寫完了。也不會后悔自己沒有成就。但我會后悔我活得不夠快樂，太孤單，太少接觸大自然。想到這里，眼淚又從眼角淌進頭發里。成就聽起來是一個向外的詞，對于躺在病床上的我，沒有意義。而成果由自己說了算，每分每秒的生活感受，就是成果，實實在在。

于是，我決定敞開自己。第二天中午，在常吃的飯店，我開始和老板說話。只是很簡單的對話，問她們的店開了多久，貓是撿來的還是家里抱來的，諸如此類。她請我喝雪梨銀耳羹。隔天，一位實習的護士小姑娘來加微信，問我是不是喜歡徒步。我其實也沒有那么喜歡，只是前一天去醫院治療時，為了給自己打氣，我穿了爬山的衣服。

病房的三張床都是有人的，我們都是白天來做完治療就走。左邊床位的人，喜歡高倍速大聲刷視頻。他好像絲毫不在意，他來輸液，是因為耳朵出了問題。右邊病床的人大概是眼睛有問題。他的眼睛紅紅的。輸上液了，還在電話里大聲安排工作，描述他的俄國商業資源。有次還想讓我幫他盯輸液瓶，他要睡一會兒。“我也要睡！”那是我在醫院說話最大聲的時刻，還翻了個白眼，盡管他看不見。“你脾氣怪大的。”我又翻了個白眼，但沒有力氣說更多話。

他很快安靜了，沒再繼續打電話。他在電話里提到吃飯的時候讓某某也去，可以翻譯。聽見翻譯兩個字，我兩眼一閉。好幾年前，我還做口譯那段時間，也做過這樣的工作。客戶是位年長的女士，經營水果生意，宴請她的供應商。那次工作還算順利，現在想起來，其實我當時覺得累，只是當時完全被新鮮感和虛榮覆蓋了。

后來，我不做口譯了，改為只做筆譯。四年之后，職業倦怠變得愈發明顯。去年春天，因為摔到腰，休假一個月，到了大理。第二個月，身體好了些，但每天能坐住的時間是有限的。那么我要用這些時間來做什么？于是，我撿起了之前想要寫完的小說。偶爾有翻譯客戶詢件，我便以休養為由拒絕。

第四天，我還在輸液。我不想留在房間，一刻也不想多和病床接觸。扎完針就出來了，在電梯口的椅子上坐著輸液。有一對父母帶了個小男孩，在辦公室門口等醫生回來。小男孩說，媽媽我不想出院。那位媽媽說，不出院天天要來醫院干嘛。小男孩說，天天在病床上躺著多好。

我在心里嘆了口氣。平時是有多累，才會覺得在病床上躺著是好的。

也是在那天，我接受了：這是身體的強制休息。在那之前，我為投稿的事情焦慮。一位朋友給了我建議，而已經鉆進牛角尖的我，把她想要幫忙的善意，接收成了對我“不夠努力”的苛責。我跟另一位朋友說我生病了，她說我需要休息，我又把她的關心曲解成了“我不夠努力照顧自己”。在那場實驗之前的很多時刻，我都曾苛責自己不夠完整，才會被孤獨一次次擊垮。

國慶假期的最后一天，我終于能辦出院了。出院證明上的中醫診斷是“暴聾病”。這個名字在我聽來有幾分玄幻和戲謔。可是，那些天里的灰暗和清醒也是真的。

又過了幾天，手背的血管才恢復原來的形態。我也有了點兒力氣，重啟日志記錄。

我發現，突然就不再用“跌到xx天以下”這樣的字眼了，只是描述“還有xx天”。

救魚

耳朵康復之后，我才發現，秋天真的開始了。熱得沒完沒了的夏天已經在我突然入院的那個傍晚，結束了。

十月初的一個周末，我和朋友到河邊散步。我們經常到這條河邊散步。河灘上開始有白鷺停留。到了冬天，河邊的樹會長出更多白鷺。

我跟朋友說，這次住院的經歷讓我想要過一種安定下來的生活。不再考慮什么時候要離開。為此，我已經買了兩只垃圾桶。廚房里放一個，洗手臺旁邊放一個。這一舉動是為了表達對居住空間的承諾。在那之前，我沒有垃圾桶，只用垃圾袋，以便隨時清理垃圾。

朋友聽了之后沒說話。我知道，那段時間的她，想要的是變化。甚至是很大的變化。我感覺自己的決定不被認可和支持。可是，沒有任何一種關系中的對方能夠給予最深、最有效的肯定。哪怕是很投契的朋友。那也并非對方的責任。對于自己想要的生活最深的肯定，只能來源于自己。另外，那個時候的我，真的想要安定嗎？還是逃避孤獨？

那天，河里的水漲得很高。地面上還有積水。我們經過一灘積水，有一條魚在撲騰。附近有個釣魚的人。我停下來，查看欄桿外有沒有凸出的結構，又看了看釣魚的人。看起來不像是那人釣的魚，我還是決定把魚弄進河里。

我掏出塑料袋里的面包，放進另一個口袋里，讓朋友幫我拿著。我用塑料袋包住手，拿起魚，準備投進河里。那個釣魚的人好像在和朋友說話。我回頭看。朋友說，快點，它快不行了。

我松了手。原來活魚的溫度是這樣的。

原來看起來清澈的水，那么深。魚進了水之后，我就看不見它了。

我把塑料袋扔進垃圾桶。我們繼續散步。朋友問，它活了嗎？我說，不知道，看不清，水太深了。同時我在懷疑，做得到底對不對。如果投進水里，它撞死在石頭上，或者被人釣起來，這些死法并不見得比在地上撲騰死要好。可是現在，我已經把它投入水中，后悔也沒有用了。

后來，我們停在橋邊看水流，靜默。我不知道她在想什么。我則暗暗為隨時可能發生的離別做心理準備：珍惜并肩站在水邊的時刻，珍惜可以面對面交換書信的日子，或許某一天，我們就突然到了兩個城市，甚至兩個半球。

看秋天

治療耳朵的第三天，我意識到自己會后悔沒有好好感受大自然。治療的最后一天，我決定十月底去川西看秋天。來成都五年，我還沒收集到川西的秋色。我沒有車，駕駛技術也不熟練，于是選擇了能坐客運車到達的新都橋。

頭幾天，天氣不好，大部分時間我都待在客棧，或者在客棧附近閑逛。第一天傍晚，我在客棧吃飯。看見墻上的一段話，又哭了。那時的我已經不怎么在意眼淚溢出的場合，也懶得控制了。廚師把菜端出來，看見抹眼淚的我，頓了一下，放下菜，說了句慢用，轉身回了廚房。

第二天中午，天忽然放晴。但我沒有預約車，也不打算出門玩。坐在書桌前，我感覺自己又滑入了暴聾病之前的孤獨狀態。那幾天是周末，自駕來玩的人也更多。我在客棧的二樓走廊，坐坐站站，看著一輛輛車把院子填滿。從車子里出來的生命有著不同的關系：朋友、家庭、伴侶、一人一狗。當時的我，羨慕那些人的溫暖，也羨慕那些人的駕駛技術。

客棧老板也帶著父母出去玩了。廚師不知道去了哪里。我得另找個地方吃飯。幾分鐘后，我在另一家客棧的餐廳里坐下。有陽光，我選了室外的座位。風有點大，但我不覺得冷。室外只有大餐桌。一個人用六人桌，我感受到了一種新的孤獨。這種孤獨的質地，就像那天的風，干爽、清冽，沒有刀鋒與苦澀。

第四天，天氣徹底放晴。我找客棧老板聯系包車，她說開車帶我玩。老板是一位和我年齡差不多的女生。印象中，她應該比我小一歲。同年春天，她和男友剛接手了這個客棧。

踩在秋日的草地上，我感到柔軟、踏實。開始枯黃的草仍然是牦牛的口糧。家養的牦牛溫順，但它們靠近時，我還是會緊張。我在草地上看到一頭牦牛的殘骸，骨架上的肉已經被剔干凈了。

我走向溪流，把手伸進水里。沒有想象中的冰冷，或許是因為有陽光照了一整個上午。兩只烏鴉消失在草叢里。那是骸骨所在的位置。天上有兩只鷹飛過。

回客棧的路上，我們與另一輛車發生了剮蹭。客棧老板下了車，與對方交涉。我站在后輪陷落的車旁，等候。對方的車已經開進了草地里。我站在車旁，看著遠處的老板與一個比她高大的人交涉。我羨慕她的生命力。我要守車，也沒有犀利或圓滑的言語，幫不上忙，便在原地做起了我最擅長的事：扔垃圾。

我在車里找到一個塑料袋，把副駕位上的所有垃圾都裝進袋子里。他們還在遠處說話。我又打開后排車門，把座位上的物品收拾整齊，把垃圾裝進塑料袋。他們還是沒過來。有兩輛車先后停下來問我是否需要幫助。他們還幫忙墊好了石塊。

他們終于過來了。原來對方有兩個人，一男一女。

那位女生說，大家都是請了假出來耍，趕緊把事情了了，不要拖時間影響心情。

老板說，我們有的是時間。

我站在老板身旁，靠在滿是灰塵的紅色小轎車上。我知道外套已經臟了。再臟一點也無所謂。可是，我沒有那么多時間了。

那天傍晚，在埡口，我第一次看見日照金山。金色時刻過去，雪山暈上了一層薄得幾乎看不見的藍。人陸續離開。我感受到了孤獨的另一種質地：燦爛之后的藍。

在那段旅程中，有許多時刻，我都是一個旁觀者。看著一輛輛車來，或溫暖幸福，或風塵仆仆，看著老板遠遠的身影，看著自己體驗不同質地的孤獨。返程的車和去程的客車，竟然是同一輛，司機也是同一個人。我感覺自己沒有離開過，卻又經歷了一段暗藏的時間支線，出來之后變成了另一個人。

分離

在第55天時，我突然經歷了一次無聲而深刻的分離。之后，我深深地感到完整和快樂。

那天下午，在一個即興寫作活動上，一位成員分享說，在自由書寫了一定數量之后，找到最常出現的詞句或表達模式，然后問自己五個為什么。

在那之前，我把寫完的故事發給一位朋友看。她給我寫了長長的反饋。里面有許多欣賞，也有一點建議。她說：有好幾段的開頭句子以“兩人”開頭，很破功。

我問自己，在描寫有兩個人的場景時，為什么那么喜歡用兩人開頭？雖然有些動作確實是兩個人同步發生，但可以只寫其中一個人，甚至不截取那個片段，為什么偏要寫兩人？

我覺得是因為，我沒有成為一個獨立的人。那天下午的自由書寫，我的探索原本就止步于此。

分享交流時，主持人問：你是獨生子女嗎？

嗯。

那另一個人，是誰呢？

我從來沒有這樣想過……

我扭頭看窗外。

忽然明白。

我低下頭看著鍵盤說：長久以來，我默認自己是兩個人……她們就是我和我的媽媽。

這幾年間，我一次次地探索內心，嘗試了解母親，探索我與母親的關系，這是我第一次真正看見自己身上的這個“表達模式”。之前有許多瞬間，我都以為自己已經完成了與母親的分離。而這個時刻的發現才是真正的震撼。將來應該還會有新的頓悟瞬間，但這就是我目前完成的最深的分離。

那天，是第55天。我感到慶幸：還能活 45 天，我終于開始活出自己，至少是，更多地活出自己。

心動貓咪

我感覺自己準備好過一種安定的生活了，也準備好養貓了。

在那之前，我從來沒有真正決定要養一只貓。前年冬天的一個夜晚，我和朋友在寒風里走向一場溫暖的夜間聚會。在路上，她跟我說，覺得我很適合養只貓。我也曾那么想過。但后來發現，那個階段的我養貓，是在逃避孤獨，而非真正歡迎一只小動物進入我的生活，并且心甘情愿地承擔相應的責任與離別。

不過，養貓的念頭，還是時不時地出現。

去年夏天，我開始喜歡緬因貓。有天傍晚，我和朋友在我家附近散步，發現有家新開的連鎖貓舍。正對街道的鋪面寬敞明亮。我們進去逛了一圈。或許是他們的貓年齡小、體型小，在玻璃格子里生活的時間短，還沒有顯出局促。那時我見到緬因貓，還沒有很想養，只是多看了幾眼。

再次進那家貓舍的時候，已經是秋天了。緬因貓少了兩只。

第三次進那家貓舍，是從川西回來之后。那天，我在外面吃過晚飯，還不想回家，便繞到貓舍看看。人有點多。我一格一格地找緬因貓。在第二層邊上的格子里發現一只。它很瘦，背上都能看見骨頭的輪廓了。

是只小母貓，出生大概三個月。

我看完標簽再看向她的時候，她站了起來，仰起臉朝我叫。我攤開手掌，她向我走了兩步。她是只灰色虎紋緬因貓。據說這種花色的緬因貓體型要小些。

她把爪子伸出玻璃格子頂端的透氣欄桿。我依照店內標示，沒有觸摸。

我低著頭看了她一會兒。她也望著我。

我離開陳列柜，出了貓舍。我轉身離開的時候，有點愧疚，感覺辜負了她期待的眼神。

過了幾天，我再次去了貓舍，讓店員把貓抱出來。我套上一次性圍裙，戴上一次性手套，我想抱住她。她攀上我的肩膀，她真的很瘦。我完全沒有心理準備和一只如此熱情的貓互動。她用鼻子蹭我的下巴，我竟然躲開了。我再次為自己的離開感到愧疚。

現在回想起來，大概是因為感覺承受不住這種期待。其實貓對我并沒有期待，是我對自己有期待。我期待一切好起來。期待不孤獨。可我一直弄混了。孤獨不是痛苦。它是另一種感受。它有時只是孤單。如果是孤單，到人堆里轉一圈，就會消失。回來之后還留存的，或許是孤獨。

但孤獨未必痛苦。只是和曾經所熟悉的快樂、熱鬧、溫暖不一樣的感受。有時它和寧靜只有一線之隔。也不知道那條線是什么。有那么些瞬間，孤獨著孤獨著，在我沒留意的時候，變成了寧靜。

又過了幾天，我再次來到貓舍。那只貓還在。只是，我走到格子面前時，她不再看我一眼。

最后的日子

第68天，離死還有32天

天氣開始變冷。陰天的日子也多了起來。我約朋友到河邊散步的次數卻更加頻繁。一天，朋友說她決定買球拍。

她是去年夏天開始打網球的。我們認識有七八年了，在學校還當過一年室友。這是我第一次看見她對一件事產生這么大的熱情，做得這么起勁，這么好。因此，我很想見證她買球拍的時刻。

買完球拍，我們到附近的一家咖啡館小坐。在等咖啡的時候，她又拿出酷酷的黑色球拍，滿意地欣賞。我也很喜歡那把球拍。一方面是因為外觀和氣質，另一方面是因為它的文案：I am a player who wants easy access to power and depth, making tennis effortless.（大意是：我打網球時，想要輕松自如地打出力量、打出深度。看到如此敷衍的翻譯，就知道我的職業倦怠是真的。）如果生活也能這么優雅從容有力量就好了。后來，朋友跟我說，她第一次帶這把球拍去上課，真的能輕松揮拍就打出力量，聲音很好聽。教練還特地看了看她的球拍。

我舍不得結束那個相聚的下午。于是，我問，我能去你家吃飯嗎？

問出這句話之后，我為自己感到高興。對于我來說，這是巨大的進步。去年早春，我突發腸炎，加上感冒，再加上之前摔到腰，獨自在家躺了十天。當時，我很想讓她來看看我。可我就是說不出口。到了盛夏，有了顯著進步：我有天痛經痛到只能發出嗚嗚聲，沒有止痛藥了，那天還是個工作日，但我還是打了電話給她，讓她來看我。而到了冬天，我能在健康狀況良好的情況下主動索要陪伴了。

她輕松地答應了，在微信上讓她男朋友多做一個人的菜。

第90天，離死還有10天

天黑得也越來越早。一個陰天的下午，我到熟悉的店玩。店里的手帳展已經撤下。一位主理人給我倒了杯熱茶，說可以到柜臺里坐。另一位主理人在柜臺后的小倉庫里工作。我第一次獲得了柜臺另一側的視角。

她們還讓我自己切換喜歡的音樂。

我雙手握著熱茶杯，感嘆道：這里真舒服啊。

我坐在柜臺后，聽了很多首歌，慢慢喝完了兩杯茶。我快要離開了。在這剛開始熟悉起來的時候。

不僅是實驗意義上的離開，也是物理意義上的搬遷。就是在那一天，我決定把房子賣掉。當時，我需要一筆現金，也需要一個新環境。后來我發現，這個決定是死亡實驗在生活里的回響：不必麻煩父母從另一個城市過來給我處理遺留房產和房貸。

在實驗的這些天里，我很容易想象一些關系不近不遠的人在我消失之后的反應，但我很少真的去想象親近的人對我的離開會有何反應，比如河邊散步的朋友，比如帶我去寵物基地的朋友，比如在死前兩天還愿意抽時間見的朋友，比如母親，比如父親，比如舅媽……

寫到上面這段時，我在圖書館，又哭了。我感到尷尬和脆弱，于是把電腦搬到朋友旁邊的座位。還是那位，河邊散步的朋友。

第100天，離死還有0天

房子掛出去第三天就賣掉了。搬家和死亡的議題同時出現。那段時間，我感到深深的疲憊，同時也對第100天感到好奇，希望有人見證這一天。于是，我預約了一場可可儀式和自然律動游戲。

那一天到了。在下午的終結之旅開始之前，金融外勤專員聯系了我，說可以結清房貸了。我下了樓。兩個人站在街角的火鍋店門口，按了幾下手機，我的房貸就結清了。

下午，終結之旅正式開始。這一次，我決定不再急著重生，急著用新版的生活填滿空缺。冥想之后，我和咨詢師開始交流。我告訴她，自己注入可可的意圖是“終結”。然后向她介紹了這場生活實驗，并且告訴她，這天是第100天。

她說，噢！今天是你的忌日啊！

兩個人笑開了。

我回房間拿出手帳本，與她分享最后幾天的記錄。我念道：

第96天，離死還有4天。今天認識了新朋友，見了很少見的朋友。在陽光下和人打球的感覺真好。哪怕已經很累了，也想跟他們再多待一會兒。

……只剩兩天還愿意見的朋友，還是挺重視。

兩個人又笑開了。

我繼續念：

第99天，離死還有1天。今天下午改了一章小說，看見外面陽光很好。我突然想到：明天就要死了。是改小說重要，還是曬太陽重要？以后再也曬不到這樣的太陽了。即便活著，也永遠曬不到今天的太陽了。在公園，我看見一只兔子。第一次在外面看見兔子。看它吃草，躲藏。它甚至向我走了幾步。我很高興，自己終于搞明白，什么更重要。

之后，她開始對我進行“采訪”。

現在，你站在死亡的另一邊。你最欣賞她什么？你最生氣的是什么？你覺得她有什么遺憾？前兩個問題的答案，我記不清了。但我記得，最后一個問題的答案是：沒有遺憾。我到現在還能感受到，說出那個答案之后的坦然。

你會在她的墓碑上寫什么？

她是一只盡情歡樂盡情悲傷的快樂大狗。她是一棵圣誕樹。

那場律動很盡興。沒想到，當我不急著重生的時候，我就重生了。

那天晚上，剛好有弗拉門戈課。熱身時，剛開始用的音樂是古典樂。那個時刻的大提琴聲讓我感到悲傷。后來，熱身音樂切換成了熱烈的世界杯主題曲。我再一次感受到重生。

夜晚，我回到餐桌前記手帳。我想起了咨詢師的提問：那么，在全新的生活中，你想體驗什么？后來，我在手帳的結尾寫道：

最后一天，這個收尾，真的很好。

感恩，感謝。

快樂大狗，再見。

百變野豬，你好。

重生之后

第101天，我還活著。

之后的日子里，我改完了小說，搬了家，還在春節前回了一趟老家。我和母親回舊屋整理物品。我清空了所有試卷、作業本、獎狀、證書以及大部分書籍。

再回到父母現在的家，我拉開書桌的抽屜，看見一本圖畫書。這本硬皮圖畫書是我幾年前買的，書名是 Mom, I wrote a book about you。我本想送給母親。拿到之后發現，這本圖畫書要自己填。當時的我，一點也不想填。可是那天下午，我突然就想填了。

我隨機翻開一頁，開始填寫。填完之后，在旁邊寫上中文解釋。我嘆了口氣，怎么還要做翻譯。同時，我產生了一個靈感：日后編一個對稱版，名叫《女兒，我寫了一本關于你的書》，讓母親來填。

那幾天，我第一次發現，家鄉的行道樹這么高。有的樹冠竟然也有片狀的傾向。藍色的天空帶了一點不易覺察的紫。離開那天，我告訴母親，書桌上有個禮物。后來，她回復說，會在我已經填過的書頁上回信給我。

今年是我第一次在春節期間和朋友一起外出游玩。還是那位，河邊散步的朋友。

在旅程中，我們到了一座教堂。教堂外有條螺旋向上的路。她發現一條從停車場直接插上去的小土路。我們一起走上小土路，直接到了螺旋道路的中間。我感覺不完整。便又回到底端，走完這段完整的螺旋。

在庭院里，教會的一位女士接待了我們。我們進了教堂建筑。我又哭了。從教堂出來，我們走到了小禮拜堂后面，在草坪一角上坐了半個下午，直到陽光離開那個角落。

第二天下午，我們再次去到教堂。在那條小土路面前，朋友說，我要走這里，你去走那邊。

我覺得走完整的路徑是尊重空間設計體驗。可是，那條切上來的小路，體現了使用者對設計者的挑戰，不也同樣有意思嗎？只是，我沒想到，大路小路，同樣孤獨。在庭院廊下，我站在她身旁，想到這一切，感到惆悵。

我們在教堂里再次遇到同一位女士。這次，我們在前排的長椅上坐下。

我不知道那個下午到底發生了什么。在離開教堂的時候，我忽然愿意和她一起，切進那條小土路。

寫作手記

原以為已經穿越了這一切，但在寫的時候，還是有好幾個時刻哭了。甚至有幾個時刻覺得：算了，讓它爛掉，不寫了。也一次次地在心里大叫：這要死要活的日子我再也不過了！我要做一個健康快樂的人！不過，最后還是寫完了。后來，我發現了一個巧合，從開始寫到修改完，我輾轉了三個城市。現在又回到了開始寫它的空間。感謝短故事學院的空間，感謝楚焙老師的支持和指導，感謝勇敢耐心又快樂的我。

本故事由短故事學院導師指導完成

3月16號-29號，新一期短故事學院即將開始

點擊下方小程序報名