趙家莊的秋總來(lái)得比其他地方早些。當(dāng)?shù)谝黄S葉落在溪畔搗藥的石臼里時(shí)，胡萬(wàn)利的青布轎子碾過(guò)了村口的石板橋。轎簾掀動(dòng)間，我瞧見那人眼角堆著笑，手里轉(zhuǎn)著兩枚油亮的核桃，像極了藥鋪柜臺(tái)上擺著的陰沉木貔貅。

村長(zhǎng)趙守仁早立在老槐樹下候著，長(zhǎng)衫前襟的銅紐扣在日頭下泛著青光。自打前清沒(méi)了頂子，他便把辮子盤在瓜皮帽里，逢人便說(shuō)："咱這村子，離了趙家祠堂的香火，連野狗都要繞著走。"此刻他正用袖子擦著金絲眼鏡，鏡片后的眼珠子跟著轎夫肩頭的楠木箱子轉(zhuǎn)。

"藥山三百畝，白芷當(dāng)飯吃。"這話在趙家莊傳了百八十年。我蹲在溪邊磨藥刀，看阿四把新收的當(dāng)歸鋪在竹匾上。日頭毒得很，曬得那些藥材滲出油脂，空氣里浮著層苦香。胡萬(wàn)利帶來(lái)的洋火味兒混進(jìn)來(lái)，倒像是往藥湯里撒了把砒霜。

"說(shuō)是要包咱們的藥田哩。"翠嬸挎著洗衣籃子挨過(guò)來(lái)，衣角還滴著水，"那胡老爺?shù)乃惚P打得比祠堂晨鐘還響，一畝地給十塊現(xiàn)大洋。"她的獨(dú)子春生正在溪對(duì)岸刨地，聽見這話直起腰，汗珠子順著脊梁溝往下淌，在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的短褂上洇出深色。

村西頭突然炸開聲哭嚎。趙守仁家的長(zhǎng)工二狗子拖著條瘸腿跑來(lái)，褲腳沾著新鮮泥印："藥田...藥田都爛根了！"我手里的藥刀當(dāng)啷掉進(jìn)溪水，驚得游魚四散。昨日還青郁郁的田壟，此刻翻著慘白的根須，像極了曝曬三日的尸首。

胡萬(wàn)利的楠木箱子終究是打開了。祠堂的天井里擺著八仙桌，洋自鳴鐘滴滴答答走著，比祖宗牌位前的線香還催命。趙守仁捏著地契的手指發(fā)顫，眼鏡片上蒙著層水霧："胡兄這是要斷了趙家莊的命脈啊。"

"趙兄糊涂。"胡萬(wàn)利呷著茶，杯蓋碰出清脆響，"如今省城里西藥鋪?zhàn)颖榈亻_花，誰(shuí)還熬你們這些土方子？"他從馬褂內(nèi)袋掏出個(gè)金殼懷表，"啪"地按在檀木桌上，"令郎在濟(jì)南念洋學(xué)堂的開銷，可比這堆發(fā)霉的紙值錢。"

當(dāng)晚我起夜，望見藥山方向飄著綠瑩瑩的鬼火。春生提著鐵鍬往溪上游去，說(shuō)是要挖條新渠。月光照得他后頸發(fā)亮，那里有道疤，是他爹被官兵抓壯丁時(shí)護(hù)著他留下的。

白露那日，翠嬸在溪邊捶衣服的木槌斷了。水面漂著層油花，泛著鐵銹味的腥氣。阿四從鎮(zhèn)上的仁濟(jì)堂回來(lái)，說(shuō)見著趙守仁的小兒子穿著洋裝在藥鋪查賬。"那些當(dāng)歸...都長(zhǎng)了黑斑。"他蹲在門檻上卷煙葉，火星子明明滅滅，"掌柜的說(shuō)要壓三成價(jià)。"

最先倒下的是村東頭的三爺。咳出的血痰里裹著藥渣，老郎中把脈時(shí)直搖頭："這病癥...像是被藥毒反噬了。"祠堂連夜作法，香灰撒了滿街。趙守仁站在石獅旁念祭文，長(zhǎng)衫被風(fēng)吹得鼓脹，活像只被人扯著線的紙鳶。

春生失蹤是在重陽(yáng)節(jié)后。有人看見他舉著火把往藥山去，背上捆著劈柴刀。第二天巡山的在斷崖下找著具尸首，手里緊攥著半截發(fā)黑的當(dāng)歸根。翠嬸撲在棺材上哭暈過(guò)去三次，最后從兒子衣襟里抖出張字條，上面歪歪扭扭寫著："溪水有毒。"

暴雨來(lái)得蹊蹺。驚蟄未至，天邊卻滾著悶雷。我摸黑去地窖取藥鋤，聽見趙守仁家后墻根有掘土聲。二狗子佝僂著背往土坑里埋東西，月光照見那匣子上的描金蟠龍——正是裝地契的祖宗匣。

全村老少舉著火把圍住祠堂時(shí)，胡萬(wàn)利的汽車正在泥路上打滑。趙守仁被反綁在柏樹下，瓜皮帽不知丟在了何處，花白辮子散成亂麻。阿四舉著鐵鍬劈開祖宗匣，地契雪花般飄出來(lái)，每張都按著鮮紅的手印。

"他們?cè)诶匣睒涓顾幵?翠嬸的尖叫混著雷聲炸開。人們順著她指的方向望去，見那三人合抱的樹干滲出黑水，樹皮皴裂處爬滿蛆蟲似的霉斑。二十年前大旱，這棵樹用最后幾片葉子熬了救命粥，此刻卻像具腐爛的巨人。

胡萬(wàn)利的保鏢朝天放槍時(shí)，暴雨傾盆而下。火把滅了，地契在泥水里化作紙漿。我看見阿四舉著藥鋤撲向汽車，春生留下的劈柴刀在閃電里劃出白光。翠嬸抱著兒子的牌位坐在老槐樹洞里，哼著哄睡的童謠。當(dāng)?shù)谝宦晿岉懰毫延昴粫r(shí)，整座藥山突然飄起苦香，仿佛萬(wàn)千藥材在泥土里同時(shí)腐爛。

來(lái)年開春，藥山上的新墳比當(dāng)歸苗還密。省報(bào)上登了則小字新聞："魯南某鄉(xiāng)突發(fā)時(shí)疫，全村絕戶。"胡萬(wàn)利的西藥鋪?zhàn)娱_張那天，仁濟(jì)堂掌柜在柜臺(tái)下發(fā)現(xiàn)個(gè)布包，里面裹著段發(fā)黑的槐樹根，斷面凝著血似的暗紅汁液。