1935年，28歲的沉櫻與32歲的詩人、翻譯家梁宗岱正式完婚。

男人清雋，女人秀美，兩人年齡相仿，志趣相投，都是讀過大學的“文化人”，接受新式教育，因自由戀愛而結合。

且兩人之前都有一段不和諧的婚姻，也有著相似的背景和愛好，幾乎所有人都以為他們定然會幸福到老，直至白首。

然而，恩愛夫妻不到冬，看似天生一對，民國愛侶也沒能熬過七年之癢，終成“怨藕”。

01 前塵往事

沉櫻，祖籍山東濰坊縣，原名陳瑛，還有一說是陳纓，大約是河彰德府知府陳兆鸞的后人。

按照陳氏家族后人的說法，陳穎的父親名叫陳樹芝，母親高氏，家里3女1男，沉櫻年紀最長。

陳家家境殷實，盡管祖父做的是清廷的官，父親卻被送入洋學堂，舅父更是畢業于北京大學，足見其文明開化。陳家家風清正，女孩兒也當做男孩兒教養，家中4個孩子全部送入學堂讀書。

沉櫻

1920年，陳家遷居濟南，沉櫻進入山東省立第一女子中學讀書。北大畢業的顧羨季先生擔任她的國文老師，知識淵博的顧先生為沉櫻們打開了一扇新的大門。

顧羨季，本名顧寶隨，中國近代有名的作家、理論批評家、書法家。顧先生自小熟讀四書五經，后考入北京大學國文系，校長覺得他的國文水平極高，已經無需進修，故而建議他改學西洋文學。

顧羨季畢業后，以教書育人為己任。他學貫中西，不囿于門戶之見，鼓勵學生創新。文言文還是社會主流之際，他鼓勵新文化，一有機會就給學生們介紹如今涌現的新作家及其作品，他不喜矯揉晦澀的文字，認為文字最重要的是用談家常的形式說明“難明之理”。

顧羨季

沉櫻甫一進入中學就得遇名師，深刻影響了她的文字：用淳樸、簡潔又流暢的文筆書寫真摯動人的情感。

“因顧老師的影響，我對魯迅先生非常崇拜?！?/strong> 沉櫻道：“就連沉櫻這個筆名都是從魯迅翻譯的日本文學中來?！?/strong>

自打她發表作品以來，就一直用這個筆名，此后幾十年，從未改變。

中學畢業后，沉櫻向父親表達繼續進學的想法，得到了父母的一致支持。她考入上海大學中文系，2年后，學校在白色恐怖中被查封，便轉入復旦大學中文系，成為復旦第一名女學生。

02 第一段婚姻

1926年，復旦大學舉辦建校20周年校慶。

20周年校慶本該在1925年舉辦，卻因“五卅”慘案之故延遲了一年。校方有意大辦一場，一群熱愛文學與戲劇的復旦學子聚在一起摩拳擦掌，打算在校慶上一鳴驚人。

復旦劇社標志

復旦早有戲劇傳統，先后幾任校長都非常支持學生舉辦文娛同樂會，演出“新劇”。1925年，愛好戲劇的中文系學生吳發祥、卞鳳年等發起成立“復旦新劇社”，26年，由復旦大學教授洪深倡議，復旦新劇社改名為“復旦劇社”，并準備起校慶大劇《咖啡館之一夜》。

新劇社時期，因復旦尚未有女性學生，女角都是由男生反串，現在沉櫻來了，劇社同好們如獲至寶，邀請她扮演女主角。

復旦劇社初創舊址

彼時一位名叫馬彥祥的男生剛從北京孔德中學畢業，進入復旦大學中文系，跟隨洪深學習戲劇理論和歐洲古典戲劇名著。他也活躍在復旦劇社，一個是女主角，另一人是男主角，因排練和演出接觸頻繁，兩人從同學到同事，最后相知相戀。

馬彥祥的父親馬衡是當時有名的金石考古學家，兩人年齡相仿，家世相當，從戀愛走入婚姻自然而然。

洪深

1928年冬，馬彥祥修完復旦大學規定的學分提前半年畢業。轉年，他便迎娶了沉櫻。兩個年輕人的婚禮簡單樸素，洪深先生既是他們的證婚人也是主婚人。

婚后不久，沉櫻便懷上了身孕，馬彥祥卻沉迷于戲劇表演。先是加入辛酉劇社，然后又是上海劇藝社，1930年干脆前往廣州，加入廣東戲劇研究所，主編《戲劇》雙月刊，忙得不著家。

年輕時的馬彥祥

被留在家中的沉櫻卻陷入無助和茫然，自己的肚腹一日膨脹似一日，丈夫卻不歸家，這便是婚姻嗎？

沉櫻第一次對“新女性”產生了疑問：“我是我自己的，我這樣還是我自己的嗎？”

當“新女性”們擺脫了父母之命，媒妁之言后，當“新女性”們自由戀愛結婚后，她們會過著什么樣的日子？

03 離別與相逢

五四女作家們想不通，彼時的沉櫻也想不通。她獨自生下了女兒馬倫，孩子降生那一日，馬彥祥并未出現。

隨后，她從戲劇班內朋友的口中得到一個消息：馬彥祥與一位名叫白楊的女演員走的很近。

白楊

單說白楊，不看老電影的人或許不知道她的生平。但她的姐姐上了語文課本，便是寫出《青春之歌》的女作家楊沫。

那時候的白楊是個名不見經傳的小演員，因為父母重男輕女，從小在農村長大。見識過人間疾苦，懂得以溫柔小意示人，與秀麗倔強的沉櫻完全不同。

朋友勸她：“那個女孩兒年紀還小，兩人必然不是那種關系。”

沉櫻卻道：“你可以問問他，記不記得女兒的生辰年月？” 她看著朋友道：“他心不在這里，與其他人又有什么干系？”

復旦劇社初創時的留影

兩人遂離婚，距離結婚不過一年半時間而已。

離婚后，沉櫻離開上海遷居北平，在一所中學任教。

她在復旦大學時已經出版過3本小說集（《喜筵之后》、《夜闌》、《某少女》）在文壇小有名氣。到了北平后，被朋友邀請去“讀詩會”，在那里遇見了留法歸來的梁宗岱。

梁宗岱，祖籍廣東新會，出生在廣西百色。

他的父親是個制藥商人，卻想栽培出一個能夠為官做宰的兒子，不惜拋費巨資，也要培養兒子讀書。

梁宗岱

小時的梁宗岱頑皮好斗，人送外號“翻天郎”，別的小孩看到他過來，趕緊四散而逃。但他著實聰慧，少年時便在廣州各大報刊上發表詩作，年僅16歲便被譽為“南國詩人”。

1923年，梁宗岱被保送嶺南大學文科，隔年便踏上赴法留學之路。

梁宗岱的語言天賦極高，他在留法期間先后學習了法語、意大利語、英語和德語四門語言，并得到了羅曼·羅蘭的褒揚?；貒?，被胡適聘為北京大學法學系主任。

沉櫻

八月里京城的喧囂還未散去，梁宗岱之見一位娉婷佳人走來。青磚碧瓦，女人身上穿著蟹青嗶嘰的旗袍，白紗巾游蕩在頸間，烏黑的秀發垂墜在耳畔，沉靜秀雅，令人見之忘俗。

梁宗岱看直了眼，沉櫻也在偷眼打量這個北大知名人士。

04 情之所鐘

相遇之前，沉櫻便聽說過梁宗岱的名頭。鼻梁上架著副黑框眼鏡，一身英國式西裝短褲，沒膝的白襪，頗有英倫紳士的派頭。又聽說他性格恣意狂狷，是個好爭斗的人，但現在看起來，卻有幾分癡意。

一個有趣的男人，這是沉櫻對梁宗岱的第一印象。

上海大學舊址

兩人對彼此的第一印象都不錯，自然而然交往起來。

在沉湎于愛河的人心中，什么都是好的。

梁宗岱喜歡爭辯，脾氣暴躁，在沉櫻看起來便是耿直狷介，頗有名仕之風；

梁宗岱生性放蕩不羈，在沉櫻眼中也是是魏晉士族的瀟灑風度，格外可愛。

更何況他是有真本事的，年少成名又博聞廣志，實在令沉櫻深陷其中。

見女孩兒對外國詩歌有興趣，梁宗岱便找來原文書給她，然后手把手教她法語，兩人的感情進展很快，幾乎立時就到了談婚論嫁的階段。

梁宗岱

可巧此時，發生了一件令兩人倍感困擾之事。

1934年，梁宗岱包辦婚姻的妻子何瑞瓊找到北大，要求“陳世美”履行婚約。

梁宗岱的父親早在兒子上中學的時候就開始物色兒媳人選，挑來挑去，選中了百色何家的女兒何瑞瓊。何家盤踞百色數十年，何氏名門閨秀，人又溫婉賢淑，再沒有什么不好。

梁父拍板：父母之命媒妁之言，這婚，他是結也得結，不結也得結。只是想到兒子的脾氣……最終，梁家背著梁宗岱定好婚期，裝飾好新房，騙他回來。待他歸家，全家老少上陣，恨不得“押解”他入洞房。

要知道，梁宗岱可是百色有名的“翻天郎”，豈肯就此入彀？他趁亂將自己關在書房里，族中長輩來勸，他干脆利落扒光衣服，坐在房里看書，嚇得勸說的人不得不掩面而退。

梁宗岱在法國時的留影

最終還是祖母勸他：“女孩子被退婚，她這一輩子可怎么辦？你也得為她考慮一二吧？”

兩人最終還是拜了堂，然婚后沒幾日，梁宗岱又回到法國繼續學業。

梁宗岱怒氣沖沖的對沉櫻道：“當日里我已經將話與她說的很清楚，這段婚姻不作數。我送她去上學，其間花費由我負擔，我在法國期間，她不必贍養公婆，等到畢業自行婚配，怎么現在又來找我負責呢？”

沉櫻聽到此處，心頭積攢的那些怒火消散了不少。她沒有壞人姻緣的想法，忽然聽到一個女人上門來尋梁宗岱，她的心里又怎么可能快活？

05 日本定情

何瑞瓊并不肯罷休，她請人寫了訴狀將梁宗岱告上法庭。

媒體就像是嗅到血味兒的蒼蠅，北大教授離婚案登上了報紙頭條，一時間整個北平都為這樁案件爭論不休。

民國時期，各種思潮涌動。多少“負心漢”以打破封建舊俗為名拋棄舊婚約，而這些“讀書人"的行為并不被廣大樸實的民眾接受。

沉櫻1935年攝于北平家中

“從來只聞新人笑，有誰聽得舊人哭呢？”

“我是不懂西學，但貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂，讀了這么多年書，連這點道理都不懂嗎？”

本來案件還膠著不清，令梁宗岱沒想到是，力邀他在北大任職的胡適竟然站上了證人席，還是何瑞瓊那邊的人證。

于是乎，梁宗岱敗訴，賠償了何瑞瓊七千多大洋，還被胡適列入“不續聘”名單，名財兩失。

“她早就在百色結婚生子，這是勒索！”梁宗岱恨恨地對沉櫻道。

沉櫻反倒牽上男人的手：“不若我陪你出去散散心？”

胡適

1934年夏，兩人離開北平遠赴日本。他們在距離東京1小時車程的葉山租了一座背山面海小房子，一起讀書，手牽手散步，用愛情化解生活中遇到的不平。

這段時間或許是沉櫻生命里最為平靜幸福的一段日子，兩人共同的朋友巴金來日本探望，他在文中寫到：“在松林中的安靜生活里他們夫婦在幸福中沉醉了。我在他那所精致的小屋里親眼看見了這一切?！?/strong>

他們在日本住了10個月，1935年初夏，回到國內的兩人正式在天津結婚。

06 我是個不馴服的太太

1937年，長女梁思薇出生，七七事變后，他們一家人被迫離開天津，輾轉至重慶，寓居重慶郊外的北溫泉“琴廬”。梁宗岱被遷至重慶北碚的復旦大學聘為教授，沉櫻則生下了次女思清。

沉櫻給巴金的信，1934年7月

梁宗岱大約是感到幸福的，他寫了十四行詩《我們底幸福在夕陽里紅》：

我們并肩徘徊在古城上，我們底幸福在夕陽里紅。

撲面吹來裊裊的棗花風，五月底晚空向我們喧唱。

陶醉于我們青春的夢想，時辰底呼息又那么圓融，我們不覺駐足聽——像遠鐘，它在我們靈魂里的回響。

我們并肩在古城上徘徊，我們底幸福脈脈地相偎：你無言，我底靈魂卻投入，你那柔靜的盈盈的黑睛……

像一瓣清思，新生的纖月，向貞潔的天冉冉地上升。

可惜，這是梁宗岱的幸福，卻不是沉櫻的。

沉櫻與長女思薇攝于重慶，1940年

沉櫻每天都很忙，家中有兩個女兒需要照顧，家務事瑣碎而繁復，每天都占據了她大量時間。巴金和靳以幾次約沉櫻寫一本《葉山札記》，沉櫻非常有興致，但幾年過去，卻一個字也沒有寫。

她在給巴金的信中寫道：“從占元走后（他在時已經同樣情形）天天為換傭人操心，難得一刻清靜，又加我的身體不好，一天有大半天是不舒服的，文章的事雖然時刻惦記在心里，但幾次勉強去寫，身心都不允許寫下去，同時醫生也在禁止，不過這都是小事，我總想努力作去，可是什么事都是一齊來，想不到宗岱又忽然生起病來（是丹毒），最初是在家醫治，越來越重，才又進了醫院，現在已見好，再待三五天可出院?？傊业奈恼虏荒芙痪恚F在是定了，并且在最近三四個月內因為我自己身體的關系，也無再寫的希望，萬分的對不起，請接受我的道歉吧。”

與梁宗岱結婚前，沉櫻發表了5部小說，但婚后，她卻江郎才盡，再也沒有作品問世。

年輕時的巴金

沉櫻曾有一部名為《女性》的短篇小說，男女主是自由戀愛而同居的青年，抱著“從事文學的野心”，攜手暢談理想。后來女子懷孕了，她非常迷茫。文中寫到：臉上不知從什么時候起，變成陰雨時的天空一般晦暗了……有了孩子就要現在做母親的牢籠中，從前的和現在的我都要消亡了……

此時此刻的沉櫻也陷入這樣的境地當中。“我接受過良好教育，擁有獨立人格，卻陷入養兒育女，堆積如山的家務中去……那我的理想和抱負怎么辦？”

沉櫻因找不到寫作的時間對梁宗岱多有抱怨，而梁的粗暴好辯好斗性格，也讓沉櫻失去了溝通的興致。

婚姻是愛情的墳墓，但令沉櫻無論如何也想不到的是，她連這所墳墓都保不住。

07 琵琶別抱

1944年，梁宗岱的父親去世，因沉櫻懷有身孕，故而梁獨自回家處理老父的身后事。

事情處理的七七八八，朋友約他赴宴，宴會還請了個唱粵劇的伶人。

伶人一開口，梁宗岱立時聽得目不轉睛。他問朋友伶人的名字，又問世從哪個戲班請來的，如此還不夠，回家之后題詩一首：妙語清音句句圓，誰言粵劇不堪傳？歌喉若把靈禽比，半是黃鸝半杜鵑。

梁宗岱

第二天，梁宗岱自己找去了戲班，翻開戲單一看，那個名叫甘少蘇的伶人今天是主角兒，唱的是一出苦情戲。梁宗岱看到舞臺上的女子聲聲泣血，忍不住擊案叫絕。回家又賦詩一首：商音怨亂最傳神，戲越苦時情越真。唱到紅羅凄絕處，蘇娘錯認是前身。

第三日，他尋到后臺找甘少蘇聊天，聽到女孩兒講述身世：12歲被父母賣進戲班當學徒，15歲被一個叫黃家保的丑生強占為妻。23歲時，有了點名氣，終能與黃保生離婚，卻不成想，剛離虎穴，又入狼窩。廣西玉林專署上尉軍需鐘樹輝聽過她的戲后將她強占為妾，卻不好好待她，鐘樹輝的一妻一妾將她當做奴婢使喚，而鐘樹輝本人是個虐待狂……

梁宗岱、沉櫻與馬思聰夫婦，1935年

聽到此處，梁宗岱眼眶里蓄滿淚水，摘下眼鏡來擦一擦，一句話也沒說。

回去后，梁宗岱東拼西湊拿出三萬塊錢，讓甘少蘇與鐘樹輝了結孽緣。還親自去為甘少蘇張目，卻被十幾個流氓圍毆。若不是他粗通拳腳，差點遭人毒手。

這事兒成了百色地區最大的桃色新聞，《廣西日報》頭版頭條：復旦大學梁宗岱教授為一個女伶大演全武行。

事情朝著最壞的方向一路狂奔，甘少蘇找到梁宗岱，對他道：“弄到今天，社會上傳得不堪入耳……我的意思是將錯就錯，我亦不想再過舞臺生活，請你為人為到底，送佛送到西……”

沉櫻小說集

梁宗岱回答：“本來是全心為了你的藝術前途，誰料今天弄到如此地步，我已有老婆，沉櫻一定不容許我的，但是到現在亦只好這樣了?！?/strong>

兩人三言兩語便將這件事兒定了下來，沉櫻不容許，梁宗岱卻也顧不得了。

08 一別兩寬

彼時沉櫻懷孕6月有余，輾轉得知梁宗岱在廣西鬧出的事兒后，收拾行囊搬出北碚住所，寄宿于重慶南岸海棠溪四妹陳鈺處。

她給丈夫送去書信，上面只有四個大字：不復相見！

沉櫻與梁宗岱

梁宗岱怒從心頭起，大喝道：“這是拿孩子來要挾我？孩子我可以再生的！”

知曉此事的親朋好友都來勸沉櫻：“你還懷著孩子，千萬不要沖動行事。”

又有人說：“你知書達理，又為他生兒育女，那個女伶怎么能越過你去？”

還有人說：“男人向來三妻四妾都是尋常，你可要看開些?！?/strong>

沉櫻笑而不語，被逼得急了，冷笑道：“離開舊式妻子時反抗封建惡俗，有了新歡便三妻四妾，原來‘新時代青年’是這樣用的！”

旁人再無可勸之言。

梁宗岱

梁宗岱回到重慶后，幾番上門求和，沉櫻卻避而不見。梁宗岱是一個性格有些怪卻個性極強的人，求和不成，恰逢蔣介石派人招攬。他不愿參與政治，干脆辭職回到百色定居。

沉櫻誕下三子思明后，重新找了一份教書育人的工作，白天賺錢，晚上回家照顧孩子，最窮的時候把家具賣了周轉，卻不曾收過梁宗岱一分撫養費。

抗戰勝利后，沉櫻帶著三個孩子先是輾轉開封，又在趙清閣的介紹下回到上海戲劇學校任教。之后又到復旦大學中文系教國文，一邊養家糊口，一邊閱讀。

沉櫻與三個孩子

梁宗岱找到上海來，想接母子四人去廣州居住。沉櫻沒有見他，只讓弟弟陳釗去梁下榻的旅館，拒絕了他的“好意”。

09 遷居臺灣

1948年初，沉櫻隨母親與弟弟遷居臺灣。

沉櫻本人是左翼青年作家，但弟弟陳釗系國民黨雷達部隊指揮官。

抗戰期間，沉櫻與家里聯絡中斷，等到重新聯系上時，父親已經因糖尿病去世，最親近的人只剩下母親和弟妹們。

母親決心跟隨兒子過日子，四妹的夫婿是國民黨兵工廠的官員也是要赴臺的，最小的六妹還未長成，她最親近的娘家人幾乎全部都遷居臺灣。

母親苦苦哀求：“我們分離了八年，不知我還有幾個八年能活呢？”

嘆息著母親的白發，抱著對梁宗岱的逃避與怨恨，沉櫻告別長女馬倫，與家人一起前往臺灣。

中華人民共和國建立后，大陸與臺灣省的聯系一度中斷。直到1979年，沉櫻在給朋友田仲濟的信上，才說到那些年的生活：

最初7年靠近釗弟，在鄉村中學教書，環境清幽，生活安定，精神之舒暢前所未有。讀寫均有收獲，不過興趣趨向了西洋文學的閱讀與翻譯。這與你當年叫我譯《伊索寓言》不無關系。孩子長大，老母去世，為了遷就升學，我帶孩子又到臺北教書，后來孩子相繼……留學、就業、結婚（現婿媳均溫順，二家各有二孫）。我最初留臺獨力經營自印的幾本書，名《蒲公英譯叢》，銷路奇佳……

沉櫻譯作《一個陌生女人的來信》

說來輕巧，但想想她一個人帶著三個孩子，又要教書，又要照顧家庭，還要翻譯作品，日子必然艱辛，但沉櫻卻一句也沒有抱怨過。

她在信中寫道：“日子雖苦，卻也充實。我不是那種能尋到找大快樂的人，因為太難了，我只要尋求一些小的快樂?！?/strong>

翻譯了不少文章，沉櫻都只當自娛自樂，1967年，她60生辰之際，忽然興起了自己印書，送給朋友做紀念的想法。

沉櫻一生最重友情，常常帶給朋友驚喜。既然有了想法，便立時行動起來，自費印了1000冊翻譯好的奧地利作家茨威格的小說《一位陌生女子的來信》送人。她本想待分送完畢，剩下的能賣就賣，賣不掉也賠不了多少錢。誰能想到，譯本在臺灣引起強烈反響，剛出版便加印，一年之內連印十版，后來又印行了幾十次，打破了臺灣翻譯記錄。

臺灣盜印的梁宗岱譯本（左），《婀婷》有引用梁宗岱譯詩（中），

人們都說譯作需信、達、雅，眾人都覺得沉櫻翻譯的句子跟著英文走，一點也不拗口。且行文流暢，不像是譯文，也沒有丟了原作者的風格，這是非常難得的。

受到物質和精神的雙重鼓舞后，沉櫻又出版了譯著系列《蒲公英叢書》，成為享譽當代的翻譯家。

從作家到教師，沉櫻自己也想不到，竟然因翻譯走上事業巔峰。

10 動如參商

因子女都在美國定居，1972年，65歲的沉櫻離臺赴美居住。

然而，兒女自有生活，在美國的日子十分寂寥。

隨著年歲老去，各種病痛都找上門來，高血壓，心腦血管病……病中脆弱，多年來隱藏的情緒翻涌上來，倍加思念故土。

沉櫻攝于臺灣

沉櫻在給朋友閻純德的信中寫道：“我在臺灣和海外，始終過著與世無爭的平靜生活，但是心是懸掛在半空的，不踏實。人老思鄉心更重，落葉總是要歸根，我看是人同此心……是孤獨、恐懼、鄉情、親情，它們一起把我趕回祖國的……”

76年，沉櫻的長女梁思薇回國探親，與父親在廣州見了一面，帶回他的一些手稿交予母親。

沉櫻沉默良久，才翻開稿紙，曾經熟悉的筆跡躍然而出。

事情已經過去20多年，曾經那般強烈的愛憎，恨不得離得遠遠得，此生再不相見的濃烈情緒早已經變成涓涓細流。沉櫻提起筆給梁宗岱寫信：

“時光的留痕那么顯明，真使人悚然一驚。

現在盛年早已過去，實在不應再繼以老年的頑固。在這老友無多的晚年，我們總可稱為故人的。

我常對孩子們說，在夫妻關系上，我們是怨藕，而在文學方面，你卻是影響我最深的老師，至今在讀和寫兩方面的趣味還是不脫你當年的藩籬。”

老年的梁宗岱

梁宗岱則給沉櫻回信：“我們每個人這部書都寫就了大半，而且不管酸甜苦辣，寫得還不算壞?！?/strong>

1982年4月，沉櫻退掉美國的住所，變賣家具、衣物，打算回國定居。

她對好友趙清閣道：“在美國，子女不與父母同住，實在孤獨。兩代人，也沒什么共同語言，無法相互理解。人老了，只想落葉歸根，與老朋友聊聊天，過完這輩子?！?/strong>

然而，時隔那么多年，一切早已物是人非。老朋友們去世的去世，老病的老病，舊時暢談文學和理想的情景再難尋覓。

老年的巴金

彼時國家剛剛改革開放，沉櫻想要定居上海，需要頂著臺僑身份。她不樂意：“我乃山東濰坊縣人士，不是臺僑?！?/strong>

朋友幫忙奔走，卻也無法落實，最終還是以臺僑身份安置在女兒馬倫在開封的家中。馬倫從小跟隨祖母長大，與多年未見的母親并不親近。而且她也有工作和家庭需要兼顧，對母親照顧或有疏漏。

吃喝不慣，水土不服，沉櫻本就是個寡言的性子，待到最后，連話都不大愿意說。

1982年8月，沉櫻決定返回美國。

中年馬彥祥

她先到上海，又去了濟南故居，最后到了北京。

馬彥祥渴望與她見上一面，卻被沉櫻拒絕。彼時梁宗岱已經癱瘓在床，他請沉櫻赴廣州見面，沉櫻斟酌良久，還是拒絕了。梁宗岱又提出想在死前見見他們的兒子梁思明，沉櫻沒有拒絕。

“我會告訴兒子，但見與不見由他自己決定?！?/strong>

梁思明回復：“我生下來便沒見過父親，也無法原諒他對母親做的那些事，就不必見了吧！”

1983年11月，梁宗岱在廣州病逝。

年輕時的趙清閣

回到美國的沉櫻被確診為帕金森，住進了馬里蘭州老人療養院。她逐漸失去了看文章和信件的力氣，也不再與任何人交談。

1988年4月，沉櫻病逝。

梁思薇說母親留下遺囑：一生誓不加入美國籍，死后唯一的遺愿就是歸葬故里。

趙清閣先生為好友的遺愿四處奔走，但似乎至今依然漂泊海外。

新女性的困局。

20世紀初，有不少女性接受教育，覺醒人格，反對包辦婚姻，追求自由戀愛，沉櫻便是其中最優秀的一員。

而她的人生也恰恰體現了新女性的困境：思想解放了，卻依然要回到結婚生子的老路上。陷入家務無法脫身，沒有獨立的經濟來源，必然還是男人們的附庸。

沉櫻前20年的人生異常順遂，她得到了最好的教育，上大學，自由戀愛，結婚生子。

可是，童話故事中總是以從此，王子與公主幸福的生活在一起為結尾，沒有一本童話書會講述王子與公主結婚后的故事，或許，因為這不再是童話。

撇去第一段不成熟的婚姻，沉櫻與梁宗岱相知相愛，梁家富裕，兩人從未受到金錢困擾，卻一樣走上“永別”之路。

為何？

大抵是沉櫻內心中的人格覺醒了，而呼吁女性進步、走出家門的梁宗岱根植在內心的男本位思想并未改變。他熱愛漂亮、聰慧、知書達理的新女性妻子。但娶回家后，還是將她丟進家務、生育的漩渦中去。并且覺得她不夠馴服，不夠恭順，不夠體貼。

沉櫻講述與梁宗岱的過往時道：“和他分開，其原因，既簡單，又復雜。他很有錢，是一個有雙重性格的人。我只有離開他，才能得到解放，否則，我是很難脫身的。我是一個不馴服的太太，決不順著他！大概這也算山東人的脾氣吧……”

沉櫻以為婚姻是攜手共進，梁宗岱卻需要一個小意溫柔，仰視他的女人。

于是，新女性只能站出來，既當爹又當媽，賺錢的同時兼顧家務，還抽出點時間閱讀和翻譯；

大男人則俠肝義膽救風塵，并與文墨不通的尋常女子攜手四十年……

這便是新女性的生活嗎？

這份矛盾直到如今也沒有解決。