一條通告流傳，宣示破獲“特大偽劣化妝品案”，涉案金額高達(dá)“四億元”，讓無數(shù)人心生敬畏。但這背后，卻是重復(fù)修改的檢測(cè)報(bào)告、拆分審理的程序安排，以及普通工人、家屬在跨省羈押中度過的漫長黑夜。有人一審被判八九年，有人還未開庭，家中父母老邁、孩子無學(xué)可上。真相能否穿透“榮譽(yù)”與“政績”？證據(jù)的疑團(tuán)又該如何洗白？當(dāng)跨省抓捕化作捷報(bào)，當(dāng)數(shù)字被無限夸大，背負(fù)刑責(zé)的人是否還有發(fā)聲之處？也許唯有徹查細(xì)節(jié)、尊重程序，方能讓真相不至于在涂改聲中沉沒。

文｜李宇琛

一份通告被上傳到網(wǎng)絡(luò)，這是化妝品安全專項(xiàng)整治的捷報(bào)，寫著破獲特大生產(chǎn)、銷售偽劣產(chǎn)品案。通告還羅列了案件的“重大”性質(zhì)：涉案金額據(jù)說達(dá)到四億元、多名涉案人員跨省抓捕、案件已獲“公安部賀電”表揚(yáng)。

可在不為人知的角落里，這份通告牽扯出的破案經(jīng)過并非如表面那般風(fēng)光。案件背后，一群被稱作“上游”和“下游”的普通人，正在看守所里默默消耗他們的時(shí)間。他們的家人，則在奔波之間，向這個(gè)陌生又冰冷的世界不停吶喊。

1

王偉跟往常一樣，坐在河南一家工廠的配料間門口，下午兩點(diǎn)多鐘。他一邊抽著煙，一邊盯著地面發(fā)呆，等候下一步指示。

幾天后，他卻出現(xiàn)在廣西玉林市的看守所——被警方跨省帶走。理由：涉嫌生產(chǎn)、銷售偽劣產(chǎn)品。

某個(gè)深夜，他在審訊室的燈光下恍惚地想：“這是怎樣的罪名？我只是一名普通工人，給化妝品公司做半成品原料加工，連環(huán)丙沙星到底長什么樣都不知道啊。”審訊者的語氣平淡而不容置疑，“別裝了，你們公司添加了處方藥成分，這可是刑事案件。老實(shí)交代，會(huì)從輕處理。”

在不眠不休的審訊日夜里，王偉簽下了數(shù)份筆錄。他不知道的是，筆錄里有不少和他認(rèn)知背道而馳的細(xì)節(jié)：關(guān)于在什么時(shí)段、在何種配方中添加了環(huán)丙沙星，又如何與廣西玉林那家名為“芊芷本草”的化妝品公司負(fù)責(zé)人王輝串通。也不明白，為何自己偶然提到的鹽酸環(huán)丙沙星一詞，在筆錄里卻成了一個(gè)更簡單的名字——環(huán)丙沙星。

簽字那一刻，王偉隱隱感覺到某種荒誕。他的手心里滿是汗，卻不得不按下指紋。一旁有人低聲示意：“快點(diǎn)兒，按完就能早點(diǎn)回去。”可他沒回去，而是投入了看守所的鐵門之中，一關(guān)，就是數(shù)月乃至一年半載。

2022年9月，廣西玉林市芊芷本草化妝品有限公司收到某檢測(cè)機(jī)構(gòu)報(bào)告，報(bào)告稱芊芷的“百草霜”含有化妝品禁用物質(zhì)——環(huán)丙沙星。藥監(jiān)部門聞風(fēng)而動(dòng)，旋即展開了行政調(diào)查，并將線索轉(zhuǎn)交給警方。

生產(chǎn)、銷售偽劣產(chǎn)品？似乎一下子就被定性為了嚴(yán)重刑事犯罪。

王輝，芊芷本草公司的負(fù)責(zé)人，不知道事態(tài)會(huì)發(fā)展得如此之猛。往常媒體對(duì)化妝品違規(guī)的報(bào)道中，多是責(zé)令下架、行政處罰，嚴(yán)重時(shí)才考慮刑事。然而玉林當(dāng)?shù)剞k案人員顯然對(duì)這份報(bào)告格外敏感。

報(bào)告怎么說？

“檢出環(huán)丙沙星。”

那就意味著使用了可能的抗生素成分，在化妝品中系禁用。性質(zhì)嚴(yán)重。

幾乎沒有給王輝過多反應(yīng)時(shí)間，當(dāng)?shù)鼐桨选?strong>跨省打擊”一并啟動(dòng)。玉林直指“上游”——王輝采購原料所在的河南康復(fù)源公司。

旋即，康復(fù)源工人、技術(shù)人員接連被抓。

當(dāng)所有人還沒來得及想明白其中的來龍去脈，就已經(jīng)陷入看守所高墻之中。

2

在某次對(duì)外宣傳上，玉林相關(guān)部門放出了一個(gè)驚人的數(shù)字：涉案金額高達(dá)4億元！很快，又傳出這起“偽劣百草霜案件”獲得了所謂的“公安部賀電”，被大肆渲染為化妝品打假的重大突破。

這一切，聽起來像是個(gè)豐碩戰(zhàn)果：政府下定決心，鐵拳出擊，力爭(zhēng)上游。

可是，當(dāng)下游的王輝、王偉被法院一審判決時(shí)，判決依據(jù)的貨值金額只有146萬余元。其他人翻遍卷宗，也只能找到相加不到幾百萬的數(shù)字，與當(dāng)初宣揚(yáng)的4億天差地別，卻又沒人愿意對(duì)此作出合理解釋。

一位律師只輕聲嘟囔：“如果真是四億元，那量刑或許會(huì)更高吧。可為什么判決書里只寫146萬？吹大案值便于宣傳，而法庭衡量罪與非罪，卻又回歸到一個(gè)可憐的小數(shù)字——連自己都打臉。”

另一頭，一審宣判結(jié)束，王輝領(lǐng)了九年刑，王偉八年。上訴后進(jìn)了二審，可他們又提出許多質(zhì)疑：檢測(cè)報(bào)告到底是否可信？為何出現(xiàn)人為涂改？為啥把鹽酸環(huán)丙沙星與環(huán)丙沙星混為一談？

無人給出回答。

那些問題如同空氣中的浮塵，仿佛無足輕重，卻又時(shí)時(shí)刻刻提醒著大家，這案子并不是表面那么簡單。

在法庭證據(jù)展示期間，最具爭(zhēng)議的，非幾份由廣州某質(zhì)檢機(jī)構(gòu)及當(dāng)?shù)厮帣z部門出具的檢測(cè)報(bào)告莫屬。

根據(jù)辯方律師的說法：

報(bào)告日期與檢測(cè)時(shí)間錯(cuò)位——報(bào)告落款在10月10日，可實(shí)驗(yàn)操作的記錄卻是10月12日-16日才進(jìn)行；先出結(jié)論，后做檢測(cè)，宛若先寫病歷，再拍CT。

大面積手寫涂改——原本的“未檢出”被改成“檢出”，“符合要求”被劃掉后替換為“不符合要求”，還有稀釋倍數(shù)從100寫成10000，某些數(shù)值在筆端之間就被放大一千倍。

樣本封存程序缺失——看不見任何拍照、封存、拆封的視頻或記錄，無法確保送檢物就是案涉的“百草霜”。

機(jī)構(gòu)資質(zhì)與鑒定程序——并沒有證明它是具備司法鑒定資質(zhì)的單位，更遑論鑒定人簽字、出庭質(zhì)證。

對(duì)外人而言，這些疑點(diǎn)令人震驚：“怎么會(huì)有人大筆一揮，就能把‘不檢出’改成‘檢出’？”

但某些公訴人員對(duì)質(zhì)疑淡淡回應(yīng)：“這是合理的修訂過程，檢測(cè)儀器靈敏度需要調(diào)整，這份報(bào)告足以證明被告人違法。”

在針尖對(duì)麥芒的爭(zhēng)論里，有些律師質(zhì)問：這還算是合法取證嗎？這真能成為把人送進(jìn)監(jiān)獄的定案依據(jù)？

若在旁觀者眼里，這一幕簡直讓人想象不到會(huì)在司法審判之中出現(xiàn)：一方說“不檢出”，一方改成“檢出”，筆跡飛快，填補(bǔ)了邏輯空白，讓案子瞬間坐實(shí)。

荒誕嗎？也許每份偽劣檢測(cè)報(bào)告的背后都有一條直通地獄的捷徑，只要敢寫，就敢讓人無路可逃。

3

一群人被冠以“共同犯罪”的名頭抓起來，卻被拆分成兩個(gè)獨(dú)立審理的案件：

“下游”是王輝、王偉，芊芷本草公司案，他們被較快地進(jìn)入一審、上訴、二審進(jìn)程。

“上游”是康復(fù)源公司五名員工(包括張金金、付喜偉、寇素華等)，他們提供百草霜半成品原料。可一年多了，遲遲等不到開庭。有時(shí)家屬得到消息“快開了”，可等到日子臨近，又被延后。

等“下游”案子一審判決書出爐，上訴后仍在審理，又把上游的口供等內(nèi)容當(dāng)作既成事實(shí)寫進(jìn)判決里。律師們覺得：這實(shí)際上是未審先判，先定一個(gè)基調(diào)，然后再去“補(bǔ)”上游案的“空白”。

正如有人感嘆：“如果后面真的查明上游并沒添加違禁品，那么下游的罪又從何而來？可要是下游都已經(jīng)被定罪，那上游還怎么翻案？”

辦案機(jī)關(guān)的操作體現(xiàn)了他們急于將此案打造為“特大跨省刑案”的決心：先要在本地法庭把劇情寫死，再去處理其他枝節(jié)。

“力爭(zhēng)上游”這個(gè)詞，此刻聽來，除了諷刺，還昭示了某種邏輯：哪怕上游沒開庭，你也得先承認(rèn)自己是下游犯罪。言下之意——案子大局已定，無可撼動(dòng)。

開庭遲遲不來的日子里，康復(fù)源公司五人就那樣待在玉林的看守所里。

狹小的空間、統(tǒng)一的號(hào)服、晝夜不分的沉悶。他們?cè)谕笟獾母邏﹁F窗下，或許也會(huì)一遍遍想起河南老家的景象：收割的麥地、夏日里穿堂風(fēng)的老屋、家門口圍坐的老人或者去軍營的孩子。

他們是配料的技術(shù)員、工人，或者只是跑腿打雜的司機(jī)。他們似乎從未想過自己的人生會(huì)和“生產(chǎn)偽劣產(chǎn)品”扯上關(guān)系，更沒想過會(huì)成“驚天大案”的角色。他們盯著鐵床上銹跡斑斑的欄桿，自問：

“若真有罪證，可否光明正大地審？為何我們不見法官，不見合規(guī)的鑒定報(bào)告？”

然而，這里是看守所，一切的問題都變得無比遙遠(yuǎn)。

4

康復(fù)源公司其中一名被告人的母親，已近九十歲，左眼幾乎看不清，生活起居都要人攙扶。她固執(zhí)地拿著一個(gè)只裝了幾件換洗衣服的小包，說要去玉林找兒子。

白發(fā)母親最終沒能成行。這一路太遙遠(yuǎn)。于是，她在家里日夜嘆息，隔幾天就讓別人幫著寫信，往當(dāng)?shù)胤ㄔ骸z察院寄去。

信紙上，歪斜的筆跡寫著：“孩子若是犯了真罪，該罰就罰，可若是無辜，一天也不能關(guān)！我就這么一個(gè)兒子啊……求求你們查明真相。”

多數(shù)信石沉大海，杳無音訊。偶爾有人告訴她：“案子還在審理，你等等。”這位老人只是抱著微弱的希望祈禱：“只要有審，總能真相大白。”

在卷宗里，幾份關(guān)鍵口供大多指向同一個(gè)結(jié)論：康復(fù)源公司存在違規(guī)添加，而王輝、王偉心知肚明，故而“共同犯罪”。

然而，被告人上了法庭，卻又痛陳這些筆錄是疲勞審訊或威逼利誘之下寫就。簽字時(shí)，他們腦袋昏沉，甚至聽不清訊問人員在說什么。他們也曾提出：“為何沒給我們看完整的審訊錄像？按規(guī)定，如涉重刑，訊問應(yīng)有全程錄音錄像。”

一審法院對(duì)這些質(zhì)疑輕描淡寫。

有時(shí)，審訊錄像確實(shí)存在缺失，也沒聽見有人給出合理解釋。

公權(quán)力在追逐“大案要案”的時(shí)候，人們似乎更愿意相信‘口供已足’。證據(jù)是否摻雜了外力或抹掉了重要細(xì)節(jié)？似乎都沒那么重要了。

王輝在庭上反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)時(shí)警察說要抓我老婆，抓我孩子，我三天三夜沒怎么合眼；他們說我只要簽，就能立馬結(jié)束審訊。誰能想到簽了筆錄，卻是把自己推進(jìn)了萬丈深淵。”

真實(shí)與虛假糾纏在訊問室里，每個(gè)人都像匆匆過場(chǎng)的木偶，唯獨(dú)審訊者才是舞臺(tái)的操縱手。筆錄落定，就成為鐵證。

這是司法程序應(yīng)有的樣子嗎？人們并不確定。

5

在王輝和王偉的申辯中，曾提到他們委托別的檢測(cè)機(jī)構(gòu)，對(duì)同批次百草霜做過檢驗(yàn)：未檢出違禁物質(zhì)。

然而，這些報(bào)告往往被駁回，理由或是“不具司法鑒定效力”，或是“送檢程序不規(guī)范”，或干脆被忽視。

對(duì)比之下，一份疑似存在嚴(yán)重涂改問題的報(bào)告，卻被公訴方奉為絕對(duì)依據(jù)。

有時(shí)，人們會(huì)追問：“有沒有可能，是送檢的樣品不一致？”

沒有答案。因?yàn)闆]有嚴(yán)謹(jǐn)封存流程、沒有錄像拆封，也沒有第三方見證。

真實(shí)與虛假之間的差距，就在“誰主張，誰說了算”。

2025年1月，王輝和王偉二審開庭。律師在庭上當(dāng)眾出示那幾份檢測(cè)報(bào)告的疑點(diǎn)。法庭氣氛一度緊繃。

公訴人卻不緊不慢：“我們認(rèn)為，這些改動(dòng)是為了補(bǔ)充實(shí)驗(yàn)條件，并非涂改結(jié)果。縱然存有筆誤，也不影響結(jié)論的真實(shí)性。”

辯護(hù)席有人捏緊拳頭：“報(bào)告里的實(shí)驗(yàn)日期與報(bào)告落款完全對(duì)不上，你怎么解釋？”

公訴人環(huán)顧四周，回答中依舊堅(jiān)稱問題不大。

法官坐在審判臺(tái)上面色平靜，像在觀看一場(chǎng)沒有情緒波動(dòng)的戲劇。偶爾提問幾句，很快又讓雙方進(jìn)入下一輪爭(zhēng)辯。

這種對(duì)峙持續(xù)數(shù)小時(shí)，最后法庭宣布休庭，擇日宣判。

看似已給了充分辯論機(jī)會(huì)，可在臺(tái)下的人心里，疑問似乎并未減少。那是否意味著再一次等待？

6

一旦化妝品中確實(shí)違規(guī)添加了抗生素或糖皮質(zhì)激素，按照法律，或許可以構(gòu)成“偽劣產(chǎn)品”層面的行政處罰，嚴(yán)重者入刑也非不可能。但它需要建立在有力的證據(jù)和程序公正之上。

眼下，從偵查開始就陰影重重：跨省抓捕、拆分案子、修改檢測(cè)報(bào)告、不公開審訊錄像……處處透露著執(zhí)法熱情，卻又與嚴(yán)格、規(guī)范背道而馳。

曾有律師引用《刑事訴訟法》的條款，大聲疾呼：“任何刑事定罪，都得經(jīng)得起合法證據(jù)的推敲，不能只憑一紙涂改過的檢測(cè)報(bào)告、幾份存疑口供。”

可當(dāng)?shù)胤秸兒头蓪徤髋鲎玻坪鹾笳叱３Ｍ俗尅?strong>就像有人形容這是趨利性執(zhí)法的典型模本：只要大案能立起來，其他都可擱置不談。

照常理，如果康復(fù)源公司生產(chǎn)行為主要發(fā)生在河南，理應(yīng)由當(dāng)?shù)厮痉C(jī)關(guān)立案?jìng)刹椤？蛇@里卻是廣西玉林指定管轄，將人從千里之外帶到此地羈押。

一些家屬委托律師提出管轄異議，結(jié)果，法院很干脆地拒絕。

有人暗示，“這案子是公安部關(guān)注的重點(diǎn)案例，且上下游在玉林牽扯，依法可由玉林審理。”但看起來更像是地方利益使然：一個(gè)政績飽滿的大案，安放在外地，就形同拱手讓出榮譽(yù)。

于是，這群河南人只能在異鄉(xiāng)的牢房里苦苦等待，一個(gè)遙遙無期的結(jié)局。

在康復(fù)源五名被告人中，多數(shù)家里上有老人、下有孩子，靠他們?cè)谕鈷赍X維持生計(jì)。他們被抓后，家里陷入困境：

有老人需要人照料，卻只能孤苦在家；有孩子學(xué)費(fèi)無人支付，被迫輟學(xué)或艱難度日；有妻子本身體弱，再無任何經(jīng)濟(jì)來源。

這些人在看守所里，也許每月能收到一封家屬的來信，可其中大多是絕望與自責(zé)。

在一紙刑案面前，這些天倫都如此脆弱。

如果他們真犯了重罪，或許還能說是罪有應(yīng)得；但若證明無罪，這段流逝的時(shí)間與破碎的家庭又該去何處追討？

7

辦案之初，玉林市藥監(jiān)局稱此案對(duì)大眾健康造成重大威脅，聲勢(shì)浩大地宣傳。但后來，對(duì)具體危害性、是否真的流入社會(huì)多少、為何要界定為“4億元特大案”，卻一直諱莫如深。

在一審判決里，法院只認(rèn)定了146萬余元的貨值，也并未說明這批產(chǎn)品流向何處、是否造成消費(fèi)者實(shí)際健康損害。

公眾如果想了解全貌，恐怕只能看到一次次“某某重大案件宣判”的通稿，外加那些模糊不清的數(shù)據(jù)——在官方口徑與法庭事實(shí)間，像隔著永遠(yuǎn)無法彌合的裂縫。

有時(shí)，人們也對(duì)健康風(fēng)險(xiǎn)感到疑惑：假若真是嚴(yán)重到引發(fā)疾病乃至更大后果，為何如此關(guān)鍵的危害數(shù)據(jù)沒人提？若并未有多少人受損，又為何要將其拔高成驚天動(dòng)地的特大案？

這讓真相更加撲朔迷離。

如今，王輝、王偉的二審?fù)徱呀?jīng)結(jié)束，仍在等待判決。有律師大膽預(yù)測(cè)：“如果維持原判，他們就是九年、八年。如果改判或發(fā)回重審，或許上游案也能露出新的轉(zhuǎn)機(jī)。”

而康復(fù)源那邊則至今未開庭。“再等等”，似乎是他們一年多來的默認(rèn)狀態(tài)。

某種意義上，這正是一場(chǎng)“先定罪，再找證”的奇異流程：下游案先落錘，大局已定，上游也就順理成章地被貼上同謀標(biāo)簽。

至于那幾份離奇檢測(cè)報(bào)告，那些恐怕將隨時(shí)間的推移淡出人們視野。如果他們真的能借此敲定罪名，何需回頭糾結(jié)其合法性？

人們?cè)诼L的司法程序中學(xué)會(huì)沉默。一旦案子被蓋棺定論，輿論也慢慢消散。被告人的命運(yùn)，就封存在某一紙判決書里。

8

通告依舊流傳，宣布這個(gè)驚天大案的意義，仿佛顯示著執(zhí)法的豐碑。

看守所的走廊昏黃燈光下，幾名來自河南的家屬捧著探視證，面帶疲憊與焦慮，等待一次有限而短暫的會(huì)面。

法院走廊里偶爾閃過律師們的身影，手里捧著大量卷宗，嘴里依舊念叨程序、證據(jù)、合法性。

而互聯(lián)網(wǎng)上的一些帖文暗示著：如果案件真存在嚴(yán)重違規(guī)，將來或許會(huì)被上級(jí)司法部門糾錯(cuò)。可那一切都是未知的旅程……

鏡頭漸漸拉遠(yuǎn)：所謂“被警方力爭(zhēng)上游的人”，正是一群被重新定義、被標(biāo)簽化的普通人。他們的故事里，從沒出現(xiàn)刀光劍影，沒有驚天陰謀，卻被硬拽進(jìn)了一樁氣勢(shì)浩大的偽劣化妝品刑案。在辦案部門和媒體的聚光燈下，他們仿佛天然是有罪之人。

可是，如果檢測(cè)報(bào)告存在瑕疵，那么他們是否真添加了禁用成分？如果偵查中程序違法，那么口供的有效性又該如何評(píng)判？這些被標(biāo)榜為“權(quán)威”的問題，卻因?yàn)楦鞣匠聊c推諉，反復(fù)拉扯著司法的底線。

當(dāng)一紙賀電宣告“榮譽(yù)”，人們就會(huì)忘卻被逮捕的那些家庭曾經(jīng)的爭(zhēng)辯和求助。而若多年后翻開檔案，我們是否會(huì)驚覺當(dāng)年那道耀眼通告背后，有人盯著一份被涂改的檢測(cè)報(bào)告、無力訴說？

司法從來不是拿來粉飾政績的工具，執(zhí)法的本意不是讓善良的人陷于囹圄。倘若有朝一日，這個(gè)案子沉冤昭雪，或某種真相浮現(xiàn)，最苦澀的也許仍是那些已在牢獄中蹉跎漫長時(shí)光的人。

他們終究想知道：當(dāng)他們被卷進(jìn)“力爭(zhēng)上游”的洶涌時(shí)，能否再回到最初平凡的生活？

他們或許永遠(yuǎn)也等不到答案。

他們已被寫進(jìn)“特大案”的法制宣傳里，成為濃墨重彩的一筆；而檢驗(yàn)報(bào)告上的手寫痕跡和日期差錯(cuò)，也許終究只是字里行間的一場(chǎng)冷嘲。

時(shí)間會(huì)證明一切嗎？還會(huì)掩蓋一切？

而當(dāng)初那些被拷走的人，卻只能走入深不見底的司法迷宮。

寫于2025年2月20日