韓娛究竟是快樂制造機還是痛苦收割機？

2月16日，韓國女星金賽綸被發(fā)現(xiàn)在家中離世，年僅25歲。按韓國警方公布的調(diào)查結(jié)果，判斷金賽綸做出了極端選擇，將按自殺處理案件。

童星出道，年少成名的國民妹妹金賽綸潦草又決絕地結(jié)束了自己的人生，無疑是韓國娛樂圈又一次地震，也讓COCO再一次回憶起那些相似的新聞詞條。

崔雪莉、具荷拉、宋侑庭、金美秀、鄭彩律……近十年來，韓國已經(jīng)有超過30位明星自殺，近八成都是女明星。如此多的年輕女孩選擇離開人世，讓人唏噓悲痛的同時，也讓我們看到了韓娛女明星的“高危險性”和普遍存在的嚴重心理問題。

焦慮、抑郁、自殺。為什么擅長給觀眾帶來美好和歡樂的女孩們總是不快樂？

說到韓國女明星的高自殺率，就不得不提到與其息息相關(guān)的韓國造星產(chǎn)業(yè)。作為韓國的支柱產(chǎn)業(yè)之一，韓娛對于世界潮流的領(lǐng)跑是不容置疑的。對比其他國家，韓娛可以說站在了金字塔的頂端，無數(shù)頂級偶像團體的打造，造星工廠的名聲，讓韓娛看起來就像一個堆滿鮮花和掌聲的夢想實現(xiàn)樂園。

但仔細了解之后就會發(fā)現(xiàn)，韓娛造星就像是現(xiàn)實版的《魷魚游戲》，不達標(biāo)就out的規(guī)則，讓過程壓根沒有想象中的那么勵志和鼓舞人心。

大批量的練習(xí)生們從世界各地被“運輸”到韓國，進入生產(chǎn)流水線，機械地重復(fù)著每天的流程——練習(xí)、考核、減肥、變美，在流水線的終端，就是質(zhì)檢達標(biāo)的完美品。可人本身就是有血有肉的存在，在這個過程中，她們的思想、情感和個性該安放在什么地方？那些被淘汰的群體又該何去何從呢？

吃減肥藥清腸道、關(guān)小黑屋、全天候訓(xùn)練，似乎都是稀松平常的存在。

滑動查看更多 ?

不僅如此，與經(jīng)紀公司簽訂的合約中，經(jīng)紀公司不僅擁有極高的分成比例，規(guī)定解約賠償也是一份天價賬單，可見練習(xí)生在一些合同中仿佛是沒有“人權(quán)”可言的。

而且經(jīng)紀公司作為偶像和明星的生產(chǎn)中心，權(quán)力幾乎是全覆蓋的。這意味著在訓(xùn)練之余，練習(xí)生和偶像們的演出、廣告拍攝甚至是私生活，都需要聽從經(jīng)紀公司的強制性意見。權(quán)力失衡的根源是利益失衡，當(dāng)懷揣著夢想的孩子們被一步步“壓榨”成經(jīng)紀公司理想中的賺錢機器，也就讓他們看起來更像是“商品”了。

也許有人問，出道之后是不是就會有所改變？當(dāng)然不，出道之后面臨的會是更加扭曲畸形的娛樂圈生態(tài)。

本身層層選拔的行業(yè)規(guī)則，加上造星速度過快，讓韓國娛樂圈極其內(nèi)卷，競爭幾乎無處不在。此前韓國男星宋再臨留下遺書在家中自殺，稱自己難以緩解巨大的工作壓力。對男星本身就相對寬松的環(huán)境下都尚且如此，韓國明星們承受的競爭壓力幾乎是難以想象的。

更別提許多藝人和經(jīng)紀公司都簽訂了“賣身契”，如果中途退出就面臨著天價賠償?shù)娘L(fēng)險，經(jīng)濟壓力更是不容小覷。

而造成韓國娛樂圈畸形生態(tài)的另一個重要因素就是網(wǎng)絡(luò)暴力的橫行。明星本身的職業(yè)特性加上社會性別結(jié)構(gòu)的不平等，讓女明星天然暴露在更多人的審視和批判中。網(wǎng)友們對女明星是沒有任何包容度的，外貌、身材、體態(tài)、表情，甚至是什么都不做都可能成為網(wǎng)友們瘋狂攻擊的對象，更可怕的，還有黑粉跟蹤甚至是死亡威脅。最讓人惋惜的雪莉，被可怕的不堪入目的語言暴力和攻擊拖入深淵，患上了嚴重的抑郁癥，最終選擇輕生離開。

最令人難以置信的是韓國一些不良財閥對女明星的性剝削。

在韓國，當(dāng)權(quán)錢交易延伸到權(quán)色交易，韓國女明星首當(dāng)其沖，幾乎深陷在這樣的漩渦里。和經(jīng)紀公司骯臟的性交易，對女明星們的幾無人性的性剝削，簡直到了令人發(fā)指的地步。

張紫妍和李恩珠就因這種潛規(guī)則交易而自殺離世，陪酒陪睡、被帶去做絕育手術(shù)、被迫拍攝大尺度影片，遭受性虐待，單單打出這行字COCO都覺得渾身發(fā)抖，更難以想象實際的情形是多么令人絕望。

而更絕望的是，這種性交易在韓國娛樂圈已經(jīng)成了當(dāng)怪不怪的存在。張紫妍字字泣血的遺書，57萬人的聯(lián)合請求，并沒有讓財閥們得到應(yīng)有的懲罰，反而在公檢機關(guān)的包庇下輕松抽身而退。這樣一來，財閥們在之后更加罔顧法律的行為幾乎是可以預(yù)見的。

了解了這些，我們再來一起聽聽金賽綸的故事吧。

2000年，金賽綸出生于韓國首爾。

1歲出道拍攝雜志，8歲就以天賦拿到了電影《旅行者》的角色，并成為踏上戛納紅毯的年齡最小的韓國演員。

10歲，搭檔元彬出演《孤膽特工》，在東亞影視圈一戰(zhàn)成名，拿下了釜山國際電影節(jié)最佳新人女演員獎。

?

之后，金賽綸又相繼出演了《鄰居》和《芭比》等電影，各種復(fù)雜又立體的角色都演繹得十分到位，還順利拿下了青龍獎，可以說是星途無限，在“三金”中一騎絕塵的狀態(tài)。

許多網(wǎng)友還疑惑，為什么小小年紀的金賽綸，會如此準確地拿捏人物的悲劇內(nèi)核？這是因為金賽綸的人生內(nèi)核，也充滿了悲劇色彩。

還在讀大學(xué)的媽媽與男友生下的金賽綸，一出生似乎就是不被期待的。由于父親沒有收入，金賽綸窮得早當(dāng)家到一歲就拍起了雜志，后來被父親棄養(yǎng)，又回到媽媽身邊。

由于媽媽的重度抑郁，甚至要拉著三個女兒一起跳樓，這給金賽綸此后的人生留下了巨大的心理陰影。金賽綸長大后曾向媒體透露，自己做夢經(jīng)常夢到被媽媽從樓頂推下去。

走紅后的金賽綸被迫承擔(dān)起家庭的重任，高溫天氣拍攝，不間歇的工作，成為小小年紀金賽綸生活的常態(tài)。

由于長期的拍攝，金賽綸在學(xué)校與同學(xué)們嚴重脫節(jié)，也因此遭遇了霸凌。

長大后的金賽綸在演藝道路上雖然沒有小時候那么順風(fēng)順?biāo)彩怯袘蚩膳牡臓顟B(tài)。

真正的下坡路是在2022年，金賽綸酒駕撞到路邊的公共設(shè)施，并在第一時間選擇了逃跑。

事后，巨大的輿論風(fēng)波席卷而來，被經(jīng)紀公司解約，被電視臺列入禁演名單，金賽綸所有的品牌代言、待播角色全部中止，事業(yè)直跌谷底。賠償金原本不是什么大數(shù)目，但因為金賽綸被原生家庭吸血太久，根本沒有什么個人資產(chǎn)，連違約金都付不起，因此背上了巨額債務(wù)。

背債的金賽綸不是沒有想過努力生活，但是褪去明星光環(huán)，網(wǎng)友的監(jiān)視和審判依然無處不在。去咖啡店打工的她被質(zhì)疑是賣慘擺拍，接音樂劇被網(wǎng)友抵制，數(shù)次被推上風(fēng)口浪尖，也因此丟了工作。

后來接二連三的努力都被網(wǎng)友的輿論壓力擊垮，金賽綸的心理狀態(tài)越來越差，最終選擇早早走完這一生。一代童星也就此隕落。

我們知道，天崩開局的她已經(jīng)獨自努力了很久，雖然沒能逆天改命，但是她那些努力過的印記，永遠不會消散。

不難看出，韓國女明星高危的背后，充斥著高壓、暴力、性交易。社會環(huán)境的畸態(tài)和娛樂圈生態(tài)土壤的嚴重失衡讓她們沒辦法向前走，也無法往后退。每一步都像站在臨界點上，前后都是無底深淵。

那我們能做些什么呢？再多一點真誠，多一點善良吧，面對暴力不公的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，不要一起戾氣滿腹，惡意中傷，也不要麻木不仁，冷眼旁觀，我們或許做不了拔刀相助的俠士，也要做個明辨是非的智者。

畢竟，誰都不希望有一天成為那根稻草，那片雪花。

編輯：Ariana

圖文協(xié)助：Yubai

排版：Julia

設(shè)計：姜黑勒久

圖源：新浪微博 / 豆瓣 / 網(wǎng)絡(luò)