臘月二十九。雪粒織成銀簾，打濕了碑前那杯包谷酒。

琥珀色的漣漪里，那些在深山鑿石的回響，在菌棒間佝僂的身軀，在煤油燈下數毛票的剪影，漸次復活，飄落在酒盞深處。

恍惚間，讀懂了父親。你生前至愛的酒啊，原是歲月熬煮的湯藥，能讓石頭開花，叫荒原生芽，將未竟諾言，澆灌成漫山遍野的青綠。而我與你，只隔著一杯酒的距離。

一

2010年，秋陽刺眼。正在屋子里擦拭窗戶，手機里傳來噩耗，讓眼前玻璃，映出無數裂痕。

父親，倒在村道旁。山泉水，漫過他親手鑿的石階。急救車鳴笛，穿越他劈開的山梁，未說出口的“如果”，凝成歲月永恒。

之后十五個春秋，那些被淚水浸透的夢境，總在子夜準時造訪。

我看見他從地里勞作歸來。汗水浸透了衣衫，泥土氣息殘留在指尖。他洗凈了手，叼起一根煙，煙霧在空氣中升騰。他瞥了眼廚房里忙碌的母親，鍋鏟碰撞聲與飯菜香氣交織在一起。開飯還需片刻，便不緊不慢踱步到屋旁。十幾米外，一座小山坡靜靜佇立。坡頂，能望見那條蜿蜒通向村外唯一山路。他站上山坡，目光時而落在路上，時而投向遠處群山，時而又轉向各戶人家屋頂上升起的裊裊炊煙。他的身影在暮色中，仿佛站在時間交界處，如青銅雕像般永恒。

我看見他布滿老繭的手掄起八磅錘。隨著一聲聲“嘿”的吶喊，鋼釬在重擊下旋進巖隙。鑿痕里綻出細碎星光，宛如大地封存的火種，在暗夜蘇醒。火星濺落處，鑿痕漸次延伸成蜿蜒紋路，穿透山體。彼時，腳下是千年盤桓的羊腸小道，頭頂是欲傾的危崖。他帶領村民，在絕壁中開山鑿石，辟出一條新路，打破了大山的禁錮——村民自此告別翻山越嶺的艱難，走出大山里程縮短了多半。

我看見他坐在竹椅上。脫下解放鞋，挽起褲腿，蜷著皴裂的腳掌，扯掉吸在腿上圓滾滾的螞蟥。或是拍打鉆進肉里的草蜱子，把它們扔進火塘燒得正旺的炭灰中。焦糊味混著血腥氣，在鼻腔猛烈交織。這股痛感，穿透十五年時光，至今仍蟄伏在骨髓深處，令我分不清，是夢境，還是現實。

這些場景，一幕接一幕。如潮水般在夢境反復涌現。夜復一夜，無休無止。他的離去啊，如此突兀。仿佛一場未曾預告的驟雨，瞬間打濕我所有期待，與安寧。

之后，時常陷入無盡遐想。哪怕，哪怕他曾有過一絲小病小痛，讓我有機會照顧他一日。這份遺憾，或許都不會如此沉重。然而，命運從不給人回旋余地。這份痛楚，如同烙印，鐫刻在心底。注定伴隨一生，直至與我，相眠于黃土之下。

二

1956年，春寒料峭。父親裹著曾祖母的粗布襁褓降生，奶奶的血染紅了產褥。饑餓年月，產床是浸透血水的稻草席，接生剪刀在草藥的青煙里銹跡斑斑。

當殘燈如豆的光暈漫過煞白的臉，新生命的第一聲啼哭，常與母親最后一聲嘆息相撞——那些年月，分娩是懸在生死崖邊的細索，每根顫動的纖維都浸著包谷糊的澀與黃連湯的苦。奶奶產后大出血，帶著不舍與眷戀，撒手人寰。

暮春谷雨時節。曾祖母枯槁的雙手，還在灶臺前攪動黢黑鐵鍋，金黃的包谷糊在沸水里翻涌。這個瘦弱農婦，剛剛埋葬了早逝兒媳，此刻正用摻著野菜的粗糧，喂養襁褓中的孫子。檐下雨滴，敲打石階，仿佛命運叩門聲響。

次年隆冬。當北風裹挾著雪粒拍打窗欞，祖父牽著位裹粗布頭巾的婦人跨進門檻。八個面黃肌瘦的孩子蜷縮在她身后，像一串干癟柿子掛在枯枝。繼祖母眼角堆滿溝壑，那是困苦日子刻下的年輪。原本就捉襟見肘的灶臺，如今要分出二十多碗稀薄湯糊。

新婦帶來的幼子還在咿呀學語，她的前夫倒在了尋找果腹的路上。那個沉默的漢子，把最后半碗包谷野菜湯留給孩子，空著肚子去山坳刨樹根，倒下就再沒站起來。

村里人找到祖父，“八個娃眼瞅著活不了，老哥，就當積德，收了他們吧。”

祖父的旱煙袋在暮色里明滅。煙鍋磕響木椅，驚飛了檐下的麻雀。他望著西廂房漏風的窗紙，那里躺著剛會喊“爹”的幼子，最終將煙桿別回腰間，點了頭。

父親年少時的生活，于我而言，始終是一片模糊的空白。

他從不提那段歲月，仿佛是塵封的世界。長大后，唯一能拼湊出的，是那瘦削身影，和那伴隨他一生的貧血。那是饑餓在他身上刻下永久印記——成長時期的饑饉，早已凝固成基因密碼，在血脈里生根發芽。

那時的他，生活在一個近三十人的大家庭。缺衣少食，年紀尚幼，又失去了母親呵護。爺爺身為生產隊長，整日奔波于田間地頭，為糧食生產操勞，無暇顧及；曾祖母年事已高，雖疼愛，卻力不從心。父親，像一株風雨中搖曳的幼苗，只能靠自己，生長。

后來，他考上了高中，成績名列前茅。然高二那年，因實在貧寒，不得不選擇休學。從此，再未踏進校園一步。

這段往事，父親始終緘口不言。仿佛是深埋心底的傷疤，觸碰不得。他的命運，像一片落葉，被時代洪流無情裹挾。最終定格在那個無奈選擇上，成為此生永憾。

三

雞鳴前一個時辰，石板檐下的煤油燈便醒了。父親摸黑坐起身時，母親正在灶間，攪動吊罐里的包谷面面飯。臘肉在渣辣子里滾過，油星在豆瓣醬中沉浮，白菜湯蒸騰的霧氣，模糊了窗紙上的寒星。

那些年月的黎明，總裹著包谷的粗糲與臘味的咸香，被父親囫圇吞進竹編食籃，連同幾塊梆硬的漿粑饃，一同墜進深山皺褶里。

我常在暮色將合時，坐在門口等他歸來。他戴著草帽，黃色帆布衣上沾滿鬼針草，解放鞋滴有漆樹的淚。斜挎籃中卻藏著圍裙包裹的野果。開裂出蜜的八月瓜，紅得透亮的五味子，酸漿草結著瑪瑙籽，深山里所有帶甜味的東西，都成了他給我的盲盒。驚喜，浸潤我整個童年。

那時，不懂“百里千刀一斤漆”的分量。只記得他褲腳的血螞蟥，在炭火里蜷曲時，空氣里騰起的焦香。

當漆樹退出生活舞臺，父親在云霧繚繞的深山搭了木屋，種植香菇。土灶的青煙，與烘炕房中彌漫的菌香交織在一起。那些晝夜不分的收獲季節，父母成了永動機械：晨露未晞時鉆進菇棚，月光漫過山梁時仍在翻動烘架。菌傘開合瞬間，被定格成生存的倒計時——早兩個時辰是金，遲半刻便成土。他們把自己，也種成了兩株老椴木，在時光風雨里，默默分泌生計的養分。

童年缺愛的人，要用一生去治愈。父親，卻將童年荒原深埋心底，把自己活成了永不干涸的泉眼。將滿腔的愛，與無盡慈悲，毫無保留地傾注于兒女、家人，還有身邊人。

他教我用雨水養野菊，說萬物需得留三分空隙；他教我在棋盤上觀進退，說楚河漢界處藏著太極玄機；他又用半生，參悟命運給出的謎題。告訴我，人生并非算術題，那些除不盡的余數，才是生命真正的紋路。

父親一生未能走出“農門”，是他心底最大憾事。或如此，他對讀書之路，始終懷有一種近乎執念的期待。雖從不曾，將話掛在嘴邊。但從那雙沉默的眼里，能讀懂深藏的渴盼——他希望我們，通過讀書改變命運。

最難忘，他見我錄取通知書那天。皺紋堆疊的眼角，忽然泛起水光，像早春解凍的溪澗，沖開了經年累月的冰層。村里人賀他養出個“端鐵飯碗的”，他只是反復摩挲，指腹在通知書邊緣留下經年繭痕。

四

父親與酒的緣分，似乎命中注定。那是他，與過去、與悲傷，對話的方式。

所以，十五年前的月光，總摻著酒香。父親將白瓷杯，舉向虛無深夜時，年少時的我，未曾真正讀懂。不知那透明的液體，浸著他，半生無法言說的苦澀。

直到歲月將我推向成熟，才漸漸領悟，看似云淡風輕的外表，總藏著難以言說的苦楚。那些無法向外人道出的隱痛，像一座孤島，無人觸及。他選擇獨自背負，將所有的沉重，化作無聲沉默，留給歲月去消磨。酒，成了他唯一知己。一杯又一杯，試圖在微醺中，尋得片刻解脫。

父親的酒量，像歲月里悄然變化的河流。年輕時，像山溪般清淺，幾盞下肚，便枕著月光沉睡；中年，卻化作湍急暗流，總要在醉意漫過喉嚨時，將沉默壘成的堤壩，沖得七零八落——他大聲說、開懷笑，甚至手舞足蹈。

我盯著他嶙峋的手腕。青紫血管在蒼白皮膚下蜿蜒如蚯蚓，卻仍固執地攥著酒杯，仿佛是通向某個平行世界的鑰匙。我總在他酒意正酣時，不動聲色擋下酒杯。

后來才懂得，他舉杯時仰起脖頸劃出的弧線，與清明細雨里，俯身割墳頭草的弧度，原是同一種孤獨。每年除夕，他都在供桌前擺三副碗筷，倒三杯烈酒，對著虛空輕喚“媽”“爺”“奶”。那時，燭火在他眼里，碎成細小星子。奶奶墳塋間的紙錢灰燼，被山風卷起時，他的背影，總顯得比平日更薄。

如今啊。我也在清明細雨里，看紙灰化作白蝶，棲上碑前野菊。又總在大年三十，到墳前斟滿三杯酒，一杯敬黃土，兩杯敬父親。

山風，掠過墳前未燃盡的紙錢。恍惚又見，醉眼朦朧的父親，在月光下，把往事反復咀嚼。只是當年那個，奪他酒杯的少女，早已懂得，有些苦痛，終究要借三分醉意，方能化作，穿腸而過的月光。

這杯酒敬你，父親。

杯中，是我未曾啟齒的萬語千言。沉默如深海，卻洶涌似潮。酒入喉，心事沉。仿佛一切，盡在不言中。卻又似，一切皆已道盡。父親，你我之間，僅隔著一杯酒的距離。近于咫尺，卻又遠在天涯！