廣西靈山縣陸屋鎮申安村駐村第一書記羅旺彬的電腦屏幕上，密密麻麻的紅指印鋪滿整個桌面，這些是512名村民，第二次聯名向鎮黨委提出“讓羅旺彬繼續擔任駐村第一書記”的證據。
村民們第一次留人是四年前，這回聽說任期快到了，村民們再一次聯名寫了新的留任請愿書。
此時，距離羅旺彬初次駐村已經過去九年，這個皮膚黝黑的中年人究竟有什么魔力，讓整個村子都舍不得放他走？讓我們從1992年說起。

當兵的經歷鍛煉了他

1992年冬天，羅旺彬在家鄉靈山縣報名參軍，被分配到武警四川總隊。在新兵連的三個月里，這個寡言的廣西小伙總搶著打掃衛生。結業分配時，指導員把通信員的袖標別在他胳膊上，拍著他的肩膀說：“辦事沉穩，適合干這個。”
部隊里，通信員這種兵種并不受歡迎，因為大多數新兵認為通信員的工作就是傳達指令，很難有什么進步空間。羅旺彬與他們的想法不同，他認為通信員的工作看似簡單，實際上非常鍛煉人。它既考驗新兵準確理解上級命令的能力，還考驗新兵的記憶力——各級連隊的番號、代號都需要熟記。
羅旺彬在部隊時間不長，1995年就退役了。在部隊三年，羅旺彬每天要跑二十多個部門送文件。有次暴雨天送急件，他摔進排水溝磕破膝蓋，硬是瘸著腿準時把文件送到參謀長手里。這段經歷養成了他隨身帶記事本的習慣。
退役后，羅旺彬被安排到靈山縣稅務局工作。
2016年開春，稅務局要派人去申安村駐村扶貧。當時已經在稅務局干了二十一年的羅旺彬，突然找妻子商量："申安村我去過，山路能把皮鞋底磨穿。這些年總想著能不能為他們做點事。"
在靈山縣下面的鄉鎮工作過的妻子，非常理解丈夫為人民服務的想法，第二天默默為丈夫收拾好了行李。
當年3月，羅旺彬拖著行李走了好幾公里山路，終于來到了申安村。進村后，看到村委會的幾間辦公室滿是灰塵，眼里有活的他，沒做過多休息，拿起掃把將這些房間打掃得一塵不染。

羅旺彬

把鄉親們當自家人

駐村頭個月，羅旺彬碰了一鼻子灰。他穿著之前在稅務局的制服走訪，村民見他都躲著走。后來經過村里老會計的提醒，羅旺彬才知道原因：村民們看他穿制服，像是上面高高在上的領導，一點也不接地氣，所以村民們與他有隔閡。
此后，羅旺彬脫掉了身上的制服和皮鞋，換上了和村民一樣的衣服和膠皮雨靴，每天都在田間地頭了解村民們的家庭情況。
經過調查走訪，羅旺彬發現甘蔗是申安村的老產業，但散戶種植收益微薄。如果想要帶領村民們發家致富，必須進一步做大甘蔗產業。
羅旺彬用三個月時間跑遍了全鎮的糖廠，終于說動兩家企業簽保底收購合同。同時為了提高甘蔗產量，他從其他鎮引進新的甘蔗品種，第一年試種新品種，他自掏腰包墊了化肥錢。
村民施顯周現在是村里的甘蔗種植大戶，他承包的甘蔗田有80多畝，提到自己種甘蔗的經歷，他口中全是對羅旺彬的感謝：“村里的甘蔗產業能發展起來，都是羅書記的功勞，沒有他向鎮里爭取修路的資金，我種再多甘蔗也只能爛在地里。”
2020年，羅旺彬的駐村任期將滿。考慮到申安村離家太遠，家里的老父親身體不好，孩子也需要照顧，他打算回到稅務局的崗位。
村長得知后，將一份印著28名村民手指印的留任申請書，交到羅旺彬手里，希望他能留下來。
看著村民們聯名寫下的申請書，羅旺彬備受感動，答應繼續留任。
幾年后，羅旺彬的任期又一次結束，為他在留任申請書上按下手指印的村民增加到了512人。
看著申請書上密密麻麻印著的好幾頁紅手指印，羅旺彬感動地說：“這些紅指印，是鄉親們授予我的‘軍功章’，既然鄉親們需要我，我就留下來繼續干。”
在新任期里，羅旺彬為解決村里沒有一技之長，又需要照顧老人孩子的婦女的就業問題。他跑到縣里說服一家玩具廠，在村委后面修建了一棟“就業幫扶車間”。

在車間工作的村民黃春華，由衷地感謝羅旺彬，她說：“是羅書記推薦我來工作的，在這里上班，既能補貼家用，又照顧老人、孩子，我非常感謝羅書記。”
車間另一邊，46歲的鄺積連正在給玩具噴漆上色。鄺積連曾經是村里的無業游民，既沒有父母，也沒有妻子兒女。是羅旺彬苦口婆心的勸說，才讓鄺積連燃起不再混吃等死，同意到車間工作。
鄺積連很感激羅旺彬為自己找工作，他說：“現在我的生活過得挺好。羅書記是一心為我們村好，我愿意聽他的！”
如今羅旺彬的新任期又過去了一年，沒人知道他還會駐守多久，就像沒人說得清甘蔗林到底有多少株——但每個申安村人都清楚，只要他還在田間走動，他們的日子就甜得踏實。