阿福是在臘月二十三那天被辭退的。

茶館的朱老板死了，新東家是個穿洋裝的年輕人，手里總攥著塊金表。阿福記得那天特別冷，檐角的冰凌子有半尺長，他正給客人續茶，就聽見新東家說："這都什么年代了，還用銅壺？換洋鐵皮的。"話音未落，賬房先生就遞過來一個紅紙包，里頭裝著三個月的工錢。

阿福攥著紙包站在街上，寒風刮得他睜不開眼。茶館的玻璃窗上結著霜花，他看見自己的影子映在上面，像幅褪了色的年畫。街對面賣糖葫蘆的老王沖他招手："阿福，來根糖葫蘆吧，給小蓮帶回去。"他搖搖頭，把紙包揣進懷里，那點錢得留著過年。

阿珍在紡織廠做工，每天天不亮就走，天黑透了才回來。她的手指總是紅腫的，指甲縫里嵌著棉絮。這天她回來得特別早，臉色比外頭的雪還白。"廠里進了新機器，"她坐在門檻上脫鞋，"說是能頂二十個人。"鞋底磨穿了，露出凍得發紫的腳趾。

小蓮趴在桌上寫字，鉛筆頭短得快要握不住。她今年該上學了，阿福和阿珍攢了半年的錢，還差著一半學費。阿珍從懷里掏出個布包，里頭是廠里發的最后一個月工錢。"先緊著小蓮上學，"她說，"我去接些洗衣的活計。"

阿福開始拉黃包車。第一天就遇上地痞，要他交"保護費"。他攥著車把不松手，那些人就踹他的車，車篷上的銅釘掉了一地。晚上回家，他看見小蓮在燈下補襪子，針腳歪歪扭扭的，像她寫的字。阿珍的手泡在堿水里，指節腫得像胡蘿卜。

"爹，我今天學會寫'春天'了。"小蓮舉著練習本給他看。阿福摸摸她的頭，喉嚨里像堵著團棉花。窗外的風嗚嗚地叫，像極了茶館里那只壞掉的留聲機。

春天來了，小蓮卻沒能上學。學費漲了，阿福拉車的錢剛夠買米。阿珍接的洗衣活越來越多，手上的裂口總也好不了。小蓮開始在街上賣報，聲音又細又脆，像只小雀兒。

那天阿福收工早，遠遠看見小蓮被幾個地痞圍住。她緊緊抱著報紙，像護著小雞的母雞。阿福沖上去，拳頭還沒挨著人，就被打翻在地。他聽見小蓮在哭，聽見報紙散落的聲音，聽見遠處教堂的鐘聲。血糊住了他的眼睛，他想起茶館的玻璃窗，想起那幅褪了色的年畫。

阿珍是在寒夜里走的。她照顧阿福到半夜，突然說胸口悶。阿福要去找大夫，她拉住他的手："別費錢了，留著給小蓮買件棉襖。"她的手冰涼，像塊生鐵。小蓮趴在床邊睡著了，手里還攥著半截鉛筆。

天亮時，阿福背起小蓮往城外走。墳地里的草還沒返青，他找了塊向陽的地方，用石頭壘了個小墳包。小蓮把鉛筆埋在墳前，說："娘，等我長大了，給你買金鐲子。"風刮過來，卷起幾片枯葉，像極了散落的紙錢。

阿福的傷漸漸好了，但腿腳不如從前利索。他依舊拉車，只是跑得慢了，掙的錢也少了。小蓮不再賣報，改在街角給人擦鞋。她的手法很熟練，鞋油抹得均勻，刷子舞得飛快。有時她會偷偷看對面學堂里的孩子，看他們背著書包，蹦蹦跳跳地進出校門。

一天傍晚，阿福收工時看見小蓮在路燈下寫字。她用粉筆在地上畫著，一筆一劃很認真。"爹，你看，我會寫'娘'了。"小蓮抬起頭，眼睛里閃著光。阿福蹲下身，看見地上歪歪扭扭的字跡，突然覺得鼻子發酸。

冬天又來了。阿福的咳嗽越來越重，有時整夜睡不著。小蓮把攢下的錢買了瓶枇杷膏，每天早晚逼著他喝。那味道甜得發膩，阿福卻覺得比黃連還苦。

除夕夜，父女倆圍著火爐守歲。小蓮把攢了一年的報紙剪成窗花，貼在破舊的窗欞上。"爹，等開春了，我去工廠做工吧。"她突然說，"聽說新開的紗廠招女工，包吃住呢。"

阿福沒說話，只是往爐子里添了塊炭?；鸸庥持∩彽哪槪L得越來越像阿珍了。窗外的鞭炮聲此起彼伏，遠處傳來教堂的鐘聲。阿福想起去年那個寒夜，想起阿珍冰涼的手，想起埋在墳前的鉛筆。

開春后，小蓮真的去了紗廠。她穿著阿珍留下的藍布衫，頭發梳得整整齊齊。阿福送她到廠門口，看著她瘦小的身影消失在鐵門后。那天晚上，他做了個夢，夢見小蓮在寫字，寫的是"春天"。醒來時，枕巾濕了一大片。

紗廠的工作很辛苦，小蓮的手很快變得和阿珍一樣粗糙。但她每個月都會寄錢回來，還在信里夾著幾張寫滿字的紙。阿福不識字，就請街口的算命先生念給他聽。信里說廠里要辦夜校，她可以去讀書了。

阿福把信折好，放進貼身的衣袋。他想起那個寒夜，想起阿珍臨終前的話。窗外的槐樹抽了新芽，春天真的來了。