阿長(zhǎng)是個(gè)老實(shí)人，在鎮(zhèn)上開(kāi)了間小雜貨鋪，日子過(guò)得緊巴巴的。他的鋪?zhàn)永锒褲M了各色貨物，從針頭線腦到油鹽醬醋，應(yīng)有盡有。鋪?zhàn)硬淮螅瑓s塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，連轉(zhuǎn)身都困難。阿長(zhǎng)常說(shuō)："貨賣堆山，貨賣堆山。"可這"山"堆了這些年，也沒(méi)見(jiàn)它長(zhǎng)高幾分。

這天傍晚，阿長(zhǎng)正坐在柜臺(tái)后面打盹，忽然聽(tīng)見(jiàn)門外一陣喧嘩。他揉了揉惺忪的睡眼，只見(jiàn)幾個(gè)穿長(zhǎng)衫的人簇?fù)碇粋€(gè)西裝革履的年輕人走了進(jìn)來(lái)。那年輕人約莫二十出頭，戴著金絲眼鏡，手里拿著個(gè)黑皮包，一副城里人的派頭。

"阿長(zhǎng)叔，"年輕人笑瞇瞇地說(shuō)，"我是鎮(zhèn)上新來(lái)的辦事員，姓陳。這次來(lái)是想跟您商量件事。"

阿長(zhǎng)連忙站起來(lái)，手在圍裙上擦了又擦，卻不知該往哪兒放。他這輩子還沒(méi)跟穿西裝的人打過(guò)交道呢。

"您這鋪?zhàn)游恢貌诲e(cuò)，"陳辦事員環(huán)顧四周，"正好在鎮(zhèn)中心。我們打算在這兒開(kāi)個(gè)'新生活運(yùn)動(dòng)'的示范點(diǎn)，您看......"

阿長(zhǎng)聽(tīng)得云里霧里。什么"新生活"，什么"示范點(diǎn)"，他一個(gè)賣雜貨的，哪里懂得這些？但陳辦事員接下來(lái)的話卻讓他眼前一亮。

"政府會(huì)補(bǔ)貼您重新裝修鋪面，還會(huì)派人來(lái)教您新的經(jīng)營(yíng)方法。到時(shí)候，您就是全鎮(zhèn)的模范商戶了！"

模范商戶？阿長(zhǎng)心里一動(dòng)。這些年，他看著對(duì)面王掌柜的鋪?zhàn)釉介_(kāi)越大，自己卻始終在原地踏步，心里早就不是滋味。如今機(jī)會(huì)來(lái)了，怎能錯(cuò)過(guò)？

"好，好！"阿長(zhǎng)連連點(diǎn)頭，"全聽(tīng)政府的安排！"

第二天一早，幾個(gè)工人就來(lái)了。他們把阿長(zhǎng)的鋪?zhàn)臃藗€(gè)底朝天，舊貨架全拆了，換上了嶄新的玻璃柜臺(tái)。墻上刷得雪白，還掛上了"新生活示范點(diǎn)"的牌子。阿長(zhǎng)站在門口，看著煥然一新的鋪?zhàn)樱睦锩雷套痰摹?/p>

可好景不長(zhǎng)。新鋪?zhàn)娱_(kāi)張后，生意反倒不如從前了。街坊鄰居們站在門口張望，卻很少有人進(jìn)來(lái)。偶爾有膽大的進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也被明碼標(biāo)價(jià)的標(biāo)簽嚇退了——從前阿長(zhǎng)賣東西是可以講價(jià)的，現(xiàn)在卻一分錢都不能少。

"阿長(zhǎng)啊，"隔壁李嬸子悄悄對(duì)他說(shuō)，"你這鋪?zhàn)优酶抢锏拇笊虉?chǎng)似的，我們這些鄉(xiāng)下人哪敢進(jìn)來(lái)？"

阿長(zhǎng)這才恍然大悟。他想起從前，街坊們來(lái)買東西，總要跟他嘮嘮家常，說(shuō)說(shuō)閑話。現(xiàn)在倒好，一個(gè)個(gè)都躲著他走。就連常來(lái)買醬油的老張頭，也改去王掌柜那兒了。

更讓阿長(zhǎng)頭疼的是，陳辦事員三天兩頭就來(lái)檢查。今天說(shuō)貨品擺放不夠整齊，明天說(shuō)衛(wèi)生不夠達(dá)標(biāo)。阿長(zhǎng)不得不請(qǐng)了個(gè)伙計(jì)專門負(fù)責(zé)打掃，成本又增加了不少。

這天傍晚，阿長(zhǎng)正對(duì)著賬本發(fā)愁，忽然聽(tīng)見(jiàn)門外傳來(lái)熟悉的腳步聲。抬頭一看，竟是老張頭。

"阿長(zhǎng)啊，"老張頭搓著手，有些不好意思地說(shuō)，"我...我想買點(diǎn)醬油。"

阿長(zhǎng)連忙站起來(lái)："老張頭，你可算來(lái)了！這些日子你都去哪兒了？"

老張頭嘆了口氣："王掌柜那兒是便宜，可他那醬油摻水摻得厲害。我想來(lái)想去，還是你這兒的好。"

阿長(zhǎng)心里一熱，趕緊給老張頭打了滿滿一瓶醬油。老張頭掏出錢來(lái)，阿長(zhǎng)卻擺擺手："算了算了，咱們老交情了。"

"這哪行？"老張頭執(zhí)意要給，"你現(xiàn)在是模范商戶，可不能壞了規(guī)矩。"

阿長(zhǎng)愣住了。他看著老張頭佝僂的背影，忽然覺(jué)得鼻子一酸。這些日子，他為了當(dāng)這個(gè)"模范商戶"，把最珍貴的東西都丟了。

第二天，阿長(zhǎng)把"新生活示范點(diǎn)"的牌子摘了下來(lái)。他把玻璃柜臺(tái)挪到一邊，重新擺上了舊貨架。街坊們聽(tīng)說(shuō)后，紛紛跑來(lái)幫忙。李嬸子帶來(lái)了自己腌的咸菜，老張頭幫著整理貨架，就連平時(shí)不怎么來(lái)往的王掌柜也送來(lái)了幾包茶葉。

鋪?zhàn)永镉只謴?fù)了往日的熱鬧。阿長(zhǎng)站在柜臺(tái)后面，聽(tīng)著街坊們說(shuō)說(shuō)笑笑，心里說(shuō)不出的踏實(shí)。他這才明白，所謂"新生活"，不是把舊的東西全丟掉，而是在老根上長(zhǎng)出新芽來(lái)。

傍晚，陳辦事員又來(lái)了。他看著煥然一新的舊鋪?zhàn)樱櫰鹆嗣碱^："阿長(zhǎng)叔，你這是......"

阿長(zhǎng)笑了笑，從柜臺(tái)下面拿出一瓶醬油："陳辦事員，您嘗嘗這個(gè)。"

陳辦事員疑惑地接過(guò)來(lái)，抿了一小口，眼睛頓時(shí)亮了："這醬油......"

"是我爺爺那輩傳下來(lái)的方子，"阿長(zhǎng)說(shuō)，"用傳統(tǒng)工藝釀的，比那些機(jī)器造的香多了。"

陳辦事員若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。他環(huán)顧四周，看著熱鬧的鋪?zhàn)樱鋈恍α耍?阿長(zhǎng)叔，您這'新生活'，倒是別有一番風(fēng)味啊。"

從那天起，阿長(zhǎng)的鋪?zhàn)映闪随?zhèn)上最特別的地方。既有老手藝，又有新氣象；既保持著傳統(tǒng)，又不拒絕進(jìn)步。街坊們都說(shuō)，這才是真正的"新生活"。

阿長(zhǎng)站在柜臺(tái)后面，看著來(lái)來(lái)往往的顧客，心里說(shuō)不出的滿足。他想，生活就像這鋪?zhàn)樱摿舻牡昧簦摳牡牡酶模钪匾氖牵刈∧欠萑饲槲秲骸?/p>

日子一天天過(guò)去，阿長(zhǎng)的鋪?zhàn)釉絹?lái)越紅火。他請(qǐng)了幾個(gè)學(xué)徒，把祖?zhèn)鞯尼u油釀造手藝教給他們。陳辦事員也常來(lái)，不是來(lái)檢查，而是來(lái)取經(jīng)。他說(shuō)要把阿長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)推廣到其他地方去。

這天傍晚，阿長(zhǎng)正準(zhǔn)備關(guān)門，忽然看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影站在門口。是王掌柜。

"阿長(zhǎng)哥，"王掌柜搓著手，有些不好意思地說(shuō)，"我...我想跟你學(xué)做醬油。"

阿長(zhǎng)愣了一下，隨即笑了："好啊，明天一早來(lái)，我教你。"

王掌柜連連道謝，轉(zhuǎn)身要走，又被阿長(zhǎng)叫住："等等，把這個(gè)帶上。"他遞過(guò)去一瓶醬油。

王掌柜接過(guò)醬油，眼眶有些發(fā)紅："阿長(zhǎng)哥，以前是我對(duì)不住你......"

"過(guò)去的事就別提了，"阿長(zhǎng)擺擺手，"咱們都是老街坊，以后互相照應(yīng)著點(diǎn)。"

看著王掌柜遠(yuǎn)去的背影，阿長(zhǎng)忽然覺(jué)得，這大概就是最好的"新生活"了。不是把舊的全部丟掉，而是在老根上長(zhǎng)出新芽；不是把別人比下去，而是大家一起往前走。

他關(guān)上店門，哼著小曲往家走。夕陽(yáng)的余暉灑在青石板路上，把他的影子拉得老長(zhǎng)。街邊的老槐樹(shù)上，幾只麻雀嘰嘰喳喳地叫著，仿佛在訴說(shuō)著這個(gè)小鎮(zhèn)的新故事。

阿長(zhǎng)知道，明天太陽(yáng)升起的時(shí)候，他的鋪?zhàn)永镉謺?huì)擠滿熟悉的面孔。他們會(huì)帶來(lái)各自的故事，帶走需要的貨物，還有那份永遠(yuǎn)不變的人情味兒。

這才是生活，他想，這才是真正的"新生活"。