本文授權轉自：硬核讀書會（ID: hardcorereadingclub )，作者：陳茁

“阮筠庭”這個名字，現在的讀者可能沒有印象；但十幾年前讀《漫友》《文藝風象》那撥人，應該記得她在《漫友》發表的作品、她給《文藝風象》所畫的封面插畫。

2011年，阮筠庭開始創作《春暉》這部半自傳漫畫作品，2012年起在《文藝風象》連載。雜志停刊，她依然繼續畫著，2024年終于得以出版。

故事的主角“春暉”，也稱“小春老師”，名牌大學出身，留校任教，做著一份令人羨慕的工作。盡管她一直都很努力，不斷追求“正確”和“完美”，但仍然有很多困惑。

“通過弱而小的春暉，阮老師向我們展示了一幅深刻的社會畫卷：個人與體制的矛盾，職業與藝術理想之間的掙扎，邊緣化與社會性的張力，年輕女性在職場中的孤獨，東亞家庭中的親子關系……”漫編室主編鐵雄在編輯手記中寫道。

成長道路上，我們會遇到各種各樣的老師。他們大多是嚴肅、刻板的，按照尊師重道的傳統腳本扮演著“教師”角色。幸運的孩子，也許能碰上溫柔、智慧、富有責任心的老師，在專業知識上予以引導。最難得的，則是那些不僅在智識上啟蒙學生，更在精神上給予關照，教會他們如何追尋幸福的老師。

在中國美術學院任教23年的阮筠庭，正是其中特別的一位。或者，我們不妨以“小春老師”——她的半自傳漫畫作品《春暉》中主角的名字——來稱呼她。

《春暉》是阮筠庭的半自傳作品。（圖/《春暉》）

從履歷上看，阮筠庭是一個典型的“別人家的小孩”：17歲年少成名，22歲留校任教。她曾是“天才少女漫畫家”和“最年輕的美院副教授”，粉絲親切地喊她“阿阮”——這個名字也曾代表了某種漫畫風格。

然而，作為“阮老師”，她看起來似乎“過于柔弱”，明明教的是大學生，卻被理發店小哥誤認為是幼兒園老師；她也有一些“懦弱”，選擇留校，只是因為媽媽的期待和穩定的“五險一金”。

在學生身上，她時常看到熟悉的“軟弱”——拼命努力，不敢犯錯，害怕一不留神就成了掉隊的人；而偶爾識破她的學生也會挑戰她作為老師的權威：“如果我以后不想成為你那樣的人，我還需要學這個嗎？”

《春暉·人》。（圖/《春暉》）

《春暉》希望創造的，正是一個“弱者”也能得到尊重、心安理得地活著的世界。沒有具體故事線，沒有熱血逆襲，主角也沒有超能力，《春暉》平淡得甚至有點不像一部漫畫。

但書中的每一筆、每一句又都很濃重，凝結了阮筠庭23年教學生涯中對教育、藝術和人生的思考：人最重要的是什么？是成功，還是做正確的事，抑或是在世界謀得一席之地？哪里又是真正屬于我們的一席之地呢？

“這種沉重，或許只有經歷過東亞親子關系，體驗過中國教育體制運作的人，才能感同身受。”阮筠庭想找到那些被系統篩掉的“弱者”，告訴他們，掉隊也沒關系；然后問他們：“你們現在還好嗎？”

《春暉》

阮筠庭 著

新星出版社｜漫編室，2024-11

“我這樣的人，究竟是什么樣的？”

和《春暉》里的小春老師一樣，阮筠庭穿著一條暗紅色的半身裙款款走來。

平時上課時，她并不經常穿裙子，但每當她試著讓故事里的小春老師穿上褲裝，總覺得“怪怪的”。在《春暉》中，她畫了各種顏色的半身裙——深黑、墨綠、米白、卡其、淡藍，版型無一例外，都是直筒過膝，裙身往下逐漸收窄。

人物的坐姿、走路方式和身體姿態，通過一條裙子被勾勒出來。穿褲子，意味著“兩腿岔開大剌剌地站在世界上”，而春暉不是一個這樣的女人。她與世界的關系不帶有任何侵略、擴張色彩，她是收束的，總是不斷自我反思，審慎地對待周圍的一切。

向內探索，也是阮筠庭過去十幾年所呈現的狀態。17歲，她為各大漫畫雜志繪制封面和插圖；18歲，她考入中國美術學院，在中國美術館展出作品，并受邀出席世界漫畫家大會；22歲，她留校任教，成為動畫系第一批“元老級”創系教師之一；25歲，她出版第一部作品集《繪羽》——中國漫畫界第一本原畫集。

阮筠庭的《繪羽》。（圖/受訪者提供）

然而，有一天，班上一名男生問她：“老師，如果我以后不想成為你那樣的人，我還需要學這個嗎？”阮筠庭一邊忍住內心的怒吼——“成為我這樣的人有多難你知道嗎！”，一邊陷入深深的自問：“我這樣的人，究竟是什么樣的？”

彼時，阮筠庭正因陷入創作瓶頸期而煩惱，一度停筆。繁忙的教學工作擠占了她的創作時間，她也逐漸意識到，自己的生命應該不止于“年輕的憂傷、自我欣賞，對世界的懷疑和憂郁”。

出道以來，阮筠庭一直以唯美浪漫的畫風見長，她筆下的“美人”面容精致，神情清冷，每一抹色彩和線條都透露了一種少女時期的孤獨感，仿佛藏著無盡的思緒。

在一次業內交流中，曾任《圣斗士星矢》責編的松井榮元先生評價她的畫“對于漫畫來說，畫得有點過于好了”。對阮筠庭來說，這句話猶如當頭棒喝：“原來，我已經畫得足夠好了嗎？”當她忽然發現，作為一個創作人已不再需要證明自己、尋求他人認可時，更深入的問題隨之而來：自己想通過作品傳達給世界的內容，又是什么呢？

10年之后，阮筠庭以自己的經歷為原型，畫出了“春暉”的故事：29歲，名牌大學畢業后留校任教，做著許多人羨慕的工作；從小到大努力想成為一個好人，追求完美，不敢邁錯一步，卻一直沒有勇氣為自己而活。她想問當年那個學生：你說的，是這樣的人嗎？

（圖/《春暉》）

掉隊了，也沒關系

根據最近的流行說法，小春老師大概可以被歸為典型的“好學生心態受害者”。豆瓣同名小組對這種心態的描述頗為精準：為了迎合父母、老師或上級的期待而努力改變自身，成為他人眼中的“好學生”，往往表現為高度服從、重視他人正向反饋、恐懼失誤、習慣性討好、過度反思，等等。

在學校授課這些年，阮筠庭也時常在學生身上看到“好學生心態”帶來的困擾。外界想象中，美院的學生總是奇裝異服、離經叛道的。殊不知，能進入中國美術學院的孩子，沒有一個不經歷過千軍萬馬過獨木橋式的競爭，應試教育同樣在他們身上留下了難以磨滅的烙印。

在《春暉》中，每當小春老師在課上提問，臺下就像風暴侵襲后的向日葵園，原本生機勃勃的花朵頃刻間被吹得東倒西歪，眼神游移。也有學生為了追求“進步”，硬是讓小春老師給自己的畫挑毛病。當她問學生畢業創作想畫什么、對什么感興趣時，得到的卻往往是反問：“老師，你覺得我應該畫什么？”

《春暉·葵園》。（圖/《春暉》）

迷茫也曾籠罩著阮筠庭。《春暉》中有一篇題為《理想》的故事，學生問春暉當初為什么想做老師。面對學生好奇而期待的眼神，年輕的女教師實在無法撒謊：“因為……我媽媽想要我當老師。”

事實上，2012年《春暉》開始在《文藝風象》雜志連載的時候，阮筠庭為故事設想的理想結局，便是小春老師最終會辭職，離開講臺。而在現實中，阮筠庭也經歷了漫長的自我懷疑：自己到底是更想教書還是更想畫畫？為了五險一金留在安穩的崗位，是懦夫的選擇嗎？為什么不能為了藝術理想拋棄一切？作為創作者，自己真的有才華嗎？

“做藝術要叛逆，但我們的教育不允許犯錯”。阮筠庭深感兩者之間的矛盾性，一個人怎么可能循規蹈矩、按照“標準”活了18年，一夜之間蛻變為叛逆者和創新者呢？從小，阮筠庭就被母親教導，千萬不要犯低級錯誤。好像世界上存在一個無時無刻不在凝視著我們的黑洞，一旦放松或犯錯，就會被黑洞徹底吞噬、萬劫不復，而我們甚至不敢往里看一眼。

她想起，某一年入學考試，一個女孩因為不小心把卷子撕了一個小口子而緊張不已。作為監考老師，她說只要用膠帶紙粘一下就可以了，但她仍從女孩的眼神中察覺到一種熟悉的恐懼——真的沒關系嗎？這樣真的可以嗎？“我們就生活在這種文化環境中，無孔不入的恐懼束縛著每個人的生命，這種不可以犯錯的壓力讓我們跟自己真正熱愛的東西失聯了。”

《春暉·溫柔》。（圖/《春暉》）

“無條件的愛是不會受傷的”

女孩最終還是沒能考上理想學府，但并不是因為試卷上的小口子。那年中國美術學院的錄取比例是40:1，阮筠庭記得，其實她只看了一眼，就知道那個學生肯定考不上。

教育制度如同一臺精準運轉的篩選機器，篩出那些無法達到標準的“弱者”，將他們掃進垃圾箱、丟到回收站。阮筠庭也成長于這樣“優勝劣汰”的機制中。當年她參加入學考試時，錄取率僅為80:1。貫穿她學生時代的價值體系，也塑造了她心中的評價標準：A=還可以（其實已近乎完美）；B=平庸，沒有價值、不努力；C=沒有存在的必要。

2005年，學校派阮筠庭到美國插畫界排名第一的羅德島設計學院進修。她比當地學生多修一倍課程，而且力爭最優，僅有一門拿到A-，仍然非常失落。也正是在美國，她發現老師即使面對“最糟糕”的作品，也不會說“差”，而是說“很有趣啊”，并且認真地把有趣的點找出來，告知學生。

“想得到一樣東西最好的方法，就是把這樣東西給別人。”阮筠庭希望自己也能以最大的溫柔和包容去對待學生，告訴他們藝術的美應該是多樣的：強壯是一種美，但弱也有弱的美。

這無疑是困難的，作為體制的一部分，她必須給藝術打分，哪怕她覺得這并不公平。而作為老師，她試著克服內心根深蒂固的ABC標準，去欣賞每一片枯葉的獨特美感，一遍遍地告訴學生，數字無法衡量每個人的生命。她想給予學生的，正是那些自己未曾在教育中經歷的東西，就像一個未曾體驗過“無條件的愛”的人，卻依然努力去給出這樣的愛。

《春暉·沙灘》。 （圖/《春暉》）

阮筠庭的教學理念令人想起紀錄片《巴赫曼先生和他的學生》。這部片子的結尾，即將退休的巴赫曼留給學生一段話：“成績只是暫時的，它無法代表真正的你們。分數只是某一瞬間的影像，記錄了像數學、英語這些微不足道的東西，更重要的是，你們都是很棒的孩子和年輕人，你們要堅守這份純真。優與劣，都不重要。”

“打分是非常困難的，因為我很愛你們。”巴赫曼如是說。他坦言，自己的整個教師生涯都在學習如何評分。而對阮筠庭來說，做老師則是一個學習如何去愛的過程。

失望與沮喪幾乎不可避免。她小心翼翼地奉上最珍視的寶貝，那些她歷經無數彎路才找到的“最美的東西”，可學生們毫不在乎。她好像對著一堵高墻吶喊，卻回音寥寥。她教出的第一個獲得國際獎項的學生，難得一見地既勤奮又有天賦。多年后他們相遇，她卻發現這個曾讓她引以為傲的學生，正在裝修市場做玻璃生意。

“在關系中，每當我感到受挫，便會觀察自己的失望和痛苦，然后常常發現這樣的愛還是有條件的——我在期待回報，渴望被接受和理解。”阮筠庭說。

《春暉·沙灘二》。（圖/《春暉》）

愛不是操縱，不是執著，也不是強迫別人接受自己想給的東西，以“為你好”為由行使暴力，而“無條件的愛是不會受傷的”。談到現在的年輕人流行“躺平”，他們不光對藝術無感，甚至連戀愛都懶得談了，阮筠庭理解，這也許是出于一種“惜肉如金”。但作為藝術家和教育者，她愿意先承擔起主動說“我愛你”的責任，認為愛要有“先干為敬”的勇氣。

更重要的是，她逐漸接受自己是一個“無論做什么，都無法不認真去做、無法不用愛去做”的人。“因此，去愛，甚至不是關于我們所愛的對象，而是關于我們自己是誰的一種選擇。”

《春暉》問世后，好幾個阮筠庭教過的學生發來消息，說看了她在《一席》上的演講，終于敢鼓起勇氣聯系她了。

那次演講中，阮筠庭分享了一個學生的故事。那個女孩像許多年輕人一樣，一直在為他人的期許拼盡全力。畢業前，她對阮筠庭說：“老師，我以后一定加倍努力，不辜負你的期望。”阮筠庭沉默片刻，輕聲說道：“我跟你再說一遍，你不會辜負我，因為我對你沒有期望，只有愛。從今往后的人生，我希望你為自己而活。”

阮筠庭。（圖/受訪者提供）

為什么不能“做小做弱”呢？

與阮筠庭最初的設想不同，她和小春老師直到今天依然沒有辭職。關于如何平衡藝術理想與生存的問題，她通過《春暉》給出了答案：將23年的職業經歷以及老師這份職業帶來的思考，轉化為藝術創作的養料。

她筆下的人物變得更樸素了。以往畫了上睫毛就忍不住描摹下睫毛的華麗畫風消失了，在《春暉》里，她把人物畫成了“豆豆眼”。但哪怕只是眼眸那簡單的兩點，哪怕讀者可能根本不會在意，阮筠庭還是反復修改了五版。一處細小的調整，就能讓神態發生微妙變化。

幾沓厚厚的畫稿堆在書桌上，見證著沉寂的13年間，阮筠庭從清晨四五點畫到深夜，在孤燈下伏案創作的背影。

2020年，正在伏案創作《春暉》的阮筠庭。（圖/小妮 攝）

“創作是一件絕對孤獨的事，就像在茫茫黑色的大海上獨自行船，失去方向，不知道何時能找到目的地，也不清楚是否有島嶼在等著你。”直到《春暉》完成的前一刻，阮筠庭都不確信它能否最終成型。

那些年里，她沒有讀者，曾經連載她作品的《文藝風象》已經停刊。有編輯勸她放棄，說她不擅長講故事，還是畫插畫吧。她也常常會自我懷疑，是否真的有讀者需要這些故事，“很可能它會永遠停留在我的書桌里，直到我死去。”但有時她又會感到一種強大的感召，促使她將這份柔弱而有力的愛，傳遞給那些需要它的人。

在阮筠庭看來，《春暉》是一本關于“弱”的書，甚至在印刷時也強調了這一點。漫畫作品為了先聲奪人，通常會將色彩印得鮮艷有力，對比度總是調得很高。而《春暉》的色調“史無前例”地淡雅，就像阮筠庭的聲線，總是輕柔地訴說著。

負責策劃、出版《春暉》的漫編室，是讀庫旗下一個以“小而美”為目標的漫畫品牌，此前做過不少制作精良的漫畫作品，卻從未有一本登上暢銷榜。出乎意料的是，《春暉》迄今已加印三次，還長期占據豆瓣繪本漫畫類熱門第一的位置。阮筠庭開玩笑道：“誰說比賽一定要比誰強呢？也許，在比弱的賽道上，《春暉》勝出了。”

《春暉·小溪》。（圖/《春暉》）

強與弱的關系從來不是一成不變的。在師生關系中，學生往往是弱勢方，但《春暉》所要傳達的，正是老師也并非無堅不摧的大人，他們同樣會彷徨、會受傷。在龐大的教育體制面前，老師亦成了弱者。然而，即便社會現實難以改變，并不意味著教師就不能有所作為。

作為年輕女性，阮筠庭在職場中也曾被視為弱者。而在這個快速變化的世界中，每一個現代人都會在某些時刻感到身處弱勢地位，有深深的無力感。葉嘉瑩先生有個說法叫“弱德之美”——不是趴在那里被動挨打，而是“去堅持，去承受，保持自己的操守，去成就和完成自己”。

無論是身為教師，還是生而為人，阮筠庭認為，“接受自己的弱，同時仍然去行動”。在她看來，好的創作不應該是一種怨懟。有不少流行作品外表奪人，內里則充滿抱怨和呻吟，讀完讓人感到更加虛弱。在漫畫業界，大家常常悲觀地認為黃金時代已逝，但阮筠庭相信，作為一名藝術創作者、作為個體，其實是可以獨立于行業、時代而存在的。

(圖/《春暉》)

“我們需要勇敢地發出自己的光。曼德拉說過，我們害怕黑暗，然而我們也害怕自己的光。一個人并不能通過減損自己而幫助這個世界。如何活出真正的自己，這其中是沒有標準答案的，每個人都需要靠一己之力，透過不斷地嘗試和澄清，慢慢地找到真我，在這其中這是沒法省力的。”阮筠庭說。

阮筠庭也將沿著這條路繼續走下去。《春暉》的最終章，小春老師躺在一片草坪之上，迷茫地想著：“別人都在發展自己的藝術，而我，在做什么呢？”她感到身體像春泥一樣消散，漸漸融入大地。她捫心自問：即使這一生都沒有畫出一張好畫，但是看著從自己身上汲取養分而開出來的花，即使這個“我”消失了，也是可以的，不是嗎？

“不過畫，還是要繼續畫的。”她緩緩站起身，再一次出發，走向她的藝術和課堂。

《春暉·泥》。（圖/《春暉》）

本文轉載自新周刊旗下公眾號“硬核讀書會”，在閱讀中關注全球思想，測量時代體溫。

公眾號：硬核讀書會（ID：hardcorereadingclub）

微博：硬核讀書會

B站：新周刊硬核讀書會

-每日教育新知-