每天早上8點(diǎn)半

與你分享女性的100+1種活法

一起過(guò)得更有趣，更自由

hihi朋友們?cè)缪剑?br/>

上周收集了大家的 （都好精彩，戳藍(lán)字別錯(cuò)過(guò)了） ，又活過(guò)、讀過(guò)一年，真好！

實(shí)不相瞞，過(guò)去一年，大部分的平靜和喜悅都是閱讀帶來(lái)的。讀到好書(shū)的快樂(lè)，完全不亞于買(mǎi)包。

對(duì)我而言，閱讀就像一個(gè)柔軟的孔雀羽毛撣子。把生活撿起來(lái)，輕輕掃掉上面的灰塵，溫柔擦拭干凈，它又跟新的一樣~

所以，新的一年，也還是要和文學(xué)并肩站在一起。在文字里再活一次又一次。

去年下半年開(kāi)始，我嘗試分享自己的 （戳藍(lán)字重溫） ，意外地收到后臺(tái)好多鼓勵(lì)和“催更”。打算把這個(gè)欄目堅(jiān)持做下去。

2025的第一期月度書(shū)單，來(lái)得稍晚了一些，畢竟一開(kāi)年生活就沒(méi)完沒(méi)了地敲打我的房門(mén)，實(shí)在無(wú)暇專(zhuān)注閱讀。

只能在火車(chē)上、地鐵里、失眠的深夜、公園陪玩的間隙、加班時(shí)換個(gè)腦子的十分鐘......斷斷續(xù)續(xù)看完了幾本小說(shuō)。

本期選的這3本讓我顱內(nèi)聽(tīng)到冰川崩裂的聲音——雖然都是小說(shuō)，但風(fēng)格、講述方式、題材都非常非常非常不一樣。帶著我從馬六甲海峽到亞馬遜森林，感受蝴蝶輕扇翅膀卷起的一場(chǎng)海嘯。

老規(guī)矩附上近期常聽(tīng)的一首歌，祝你沉浸其中，讀書(shū)快樂(lè)~

01

《夜晚的潛水艇》

陳春成/著，豆瓣8.9

“我并非宿命論的信徒，只是偏愛(ài)宿命論的審美價(jià)值（一種冷艷），和它的不可證偽性（一切質(zhì)疑它的行為也包含在命運(yùn)中）”

好奇怪，這本書(shū)四年多前就出版了，還引起轟動(dòng)，一度刷屏。

可它卻一直在我的雷達(dá)范圍外，聞所未聞 （但奇怪的點(diǎn)不在這） ——去年開(kāi)始，仿佛大數(shù)據(jù)瞥見(jiàn)了我這條漏網(wǎng)之魚(yú)，突然我發(fā)現(xiàn)身邊好幾個(gè)人在看這本書(shū)。

從朋友圈幾次刷到再到某寶的“猜你喜歡”，終于，在卡卡的微博里，被這一句話擊中，果斷下單。

買(mǎi)回來(lái)擱置在書(shū)架角落 （彼時(shí)在啃某本大部頭） ，某個(gè)失眠的夜晚?yè)徇^(guò)一排排書(shū)脊，鬼使神差地抽出這本看，才驚覺(jué)，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了一個(gè)宇宙！

想象力磅礴之人寫(xiě)關(guān)于想象力的故事 ，思想可以如此舒展，關(guān)鍵是，筆力之自由精準(zhǔn)。

偵探結(jié)構(gòu)結(jié)合散文形式寫(xiě)小說(shuō)，有邏輯也有文采，草灰蛇線暗藏在詩(shī)意和流動(dòng)的情緒里。

開(kāi)篇故事《夜晚的潛水艇》就把我“死死”鉤住，失眠的夜晚從未試過(guò)如此精神——開(kāi)頭的謎面，結(jié)尾的謎底，暗藏的線團(tuán)被一只大手緩緩解開(kāi)，串起散落的玉珠。

看完故事最后一句渾身起雞皮疙瘩，那只大手仿佛是我自己，有恍然落淚之感。

想起多年前在電影院看巨幕《盜夢(mèng)空間》的感覺(jué)，散場(chǎng)后燈光亮起，我搖搖晃晃地站起身，一時(shí)間忘記自己身處哪個(gè)世界。

雖然是黑白的文字，在腦海里我卻親眼看見(jiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)美麗的場(chǎng)景和畫(huà)面、時(shí)空交錯(cuò)重疊。

需要一點(diǎn)點(diǎn)耐心，書(shū)中有大量的環(huán)境和帶有情緒的場(chǎng)景描繪，人物，事物，環(huán)境，都化為情緒的載體，甚至情緒本身。

但一旦入戲，就很難出戲。雖然作者寫(xiě)夢(mèng)寫(xiě)虛幻，但這些虛構(gòu)的故事卻讓我感覺(jué)就發(fā)生在身邊。

或許跟成長(zhǎng)年代有關(guān) （陳春成是90后） ，比他稍長(zhǎng)兩歲的我，在書(shū)中時(shí)不時(shí)摸到自己年少時(shí)的一些痕跡。

我喜歡他的比喻，很驚艷很有靈氣，有種少見(jiàn)的中式浪漫，懷有神性。在他筆下，物體都是活的，萬(wàn)物皆有靈——

山峰生長(zhǎng)的聲音如竹筍：

纜車(chē)運(yùn)行如被撥動(dòng)的佛珠：

《紅樓夢(mèng)》中的文字為了不被篡改，自行崩潰為偏旁和部首：

9個(gè)短篇故事，有古有今。我跟隨著他，像是看完了9部電影，輪回活了9次。

除了開(kāi)篇，我最?lèi)?ài)《竹峰寺》，有一種安定寧?kù)o的美和力量。有人說(shuō)這個(gè)故事讓人不禁想到《三體》里刻在石頭上的人類(lèi)歷史。同感。

甚至看完后一直想要去搜一下世間是否真的有竹峰寺這個(gè)地方，再一想，還是罷了。我確信它存在，不管在這個(gè)世界或是在另外一個(gè)平衡宇宙，就足夠了。

《傳彩筆》這一篇也極喜歡。感覺(jué)夢(mèng)中的“彩筆”，陳春成已經(jīng)得到了——學(xué)生時(shí)期讀過(guò)李商隱的“我是夢(mèng)中傳彩筆，欲書(shū)花葉寄朝云”，沒(méi)想到多年后，在這本書(shū)里得以窺探一番。

讓我更驚訝的是，陳春成的創(chuàng)作力和創(chuàng)作速度驚人，文末都有每個(gè)故事的創(chuàng)作記錄，往往都是2-3天完成一篇。

陳春成毫不掩飾自己對(duì)博爾赫斯的追隨。在讀《紅樓夢(mèng)彌撒》里，我似乎有一瞬間，看到了博爾赫斯——統(tǒng)治者要將《紅樓夢(mèng)》改編撰寫(xiě)成利于統(tǒng)治的工具，但《紅樓夢(mèng)》卻因此自我消解，而宇宙萬(wàn)物皆蘊(yùn)含著紅樓。

最近陪著man man一起慢慢細(xì)讀，我再次踏入了同一條眩暈的河流，“再次被淹沒(méi)、包裹、浸透，在美的誘惑中落水”。

余韻悠長(zhǎng)，希望你也能被共振到。

02

《薩博侯爵夫人》

三島由紀(jì)夫/著 陳德文/譯 豆瓣8.8

“越是卑劣、殘酷、不道德、污穢的人和事，越要用優(yōu)雅的語(yǔ)言敘說(shuō)出來(lái)。”

之前的書(shū)單里分享過(guò)，被三島由紀(jì)夫極致的美和極致的毀滅震撼到。

《薩德侯爵夫人》是我看的第二本三島的書(shū)，依舊大為震撼。依舊是極端的沖突之美。完全消解了傳統(tǒng)意義上的忠貞、美、道德與罪惡。

本作被稱(chēng)為“三島由紀(jì)夫”口碑最好的劇本，曾被英格瑪·伯格曼改編成電影。

說(shuō)到這本書(shū)就不得不提一下侯爵本人。

孤陋寡聞的我打開(kāi)這本書(shū)時(shí)只覺(jué)得名字耳熟。直到看完書(shū)去查資料，才知道薩德原來(lái)就是“SM”（sadomasochism）一詞的起源——“Sadism”（施虐癥）便來(lái)自他的名字。

薩德是歷史上最受爭(zhēng)議的色情文學(xué)作家之一，不少人認(rèn)為他是情色小說(shuō)鼻祖。他書(shū)寫(xiě)自己違反倫常的性愛(ài)經(jīng)歷和幻想，宣揚(yáng)性暴力、性虐待，也因相關(guān)罪行入獄，一生共有二十七年時(shí)間在監(jiān)獄里度過(guò)，很多作品也是在牢獄中完成。

怎么說(shuō)呢，盡管SM已經(jīng)作為文化也好、藝術(shù)也罷，又或者是人類(lèi)學(xué)現(xiàn)象存在了兩百多年，對(duì)一般普通人如我而言，要理解他并非易事 （《索多瑪120天》就是他寫(xiě)的，恕我接受無(wú)能）

三島巧妙地轉(zhuǎn)換了視角，本書(shū)從頭到尾都沒(méi)有出現(xiàn)侯爵本人，聚焦薩德侯爵周?chē)牧鶄€(gè)女人，尤其是侯爵夫人和她的母親，也就是薩德的丈母娘。

用三島自己的話說(shuō)，這是“女性的薩德論”，即“受虐者一方的薩德論”、“想象的薩德論”。

是的，要說(shuō)難以理解，薩德侯爵夫人才是真正與薩德本人匹敵的異類(lèi)。“薩德居然有一位忠誠(chéng)且深?lèi)?ài)他的妻子”這個(gè)事實(shí)比薩德本人的行為更讓人匪夷所思。

不過(guò)，薩德夫人并不能簡(jiǎn)單地稱(chēng)作“被PUA”或者單純的“戀愛(ài)腦”，她有主見(jiàn)有學(xué)識(shí)且強(qiáng)大自洽——

“女人的貞淑不是對(duì)丈夫親切言行的報(bào)答，而應(yīng)該同丈夫的本質(zhì)連城一體”正如“被蛀蝕的船只和蛀蟲(chóng)，共同分擔(dān)著大海的本質(zhì)”。

本書(shū)作為三幕劇的劇本，劇情其實(shí)很簡(jiǎn)單——薩德作惡，薩德夫人深知卻愛(ài)意不減，薩德入獄，夫人堅(jiān)守貞節(jié)，十多年來(lái)為營(yíng)救丈夫出獄奔波，堅(jiān)持探望，為此甚至跟母親和妹妹決裂。

到了老年，薩德終于重獲自由時(shí)，薩德夫人卻不肯相見(jiàn)，毅然決然地把余生交付給修道院。 （關(guān)于實(shí)際人物的生死，三島因戲需要故意設(shè)計(jì)得與事實(shí)不同，以及除了薩德夫人和她的母親和妹妹，其他三個(gè)人物均為虛構(gòu)）

初讀這本書(shū)是在高鐵上，火車(chē)還沒(méi)到站，我就看完了。劇情全靠大量的、密集的對(duì)話來(lái)推進(jìn)。說(shuō)實(shí)話，第一觀感是我不懂，但我大受震撼。

隔了一陣看了輔助資料和了解了更多背景后重讀，似乎稍微領(lǐng)會(huì)到了一點(diǎn)劇本臺(tái)詞背后的深意。

三島試圖做的，是把一個(gè)常人難以理解的人置于試圖去理解他的人物中間，這些人物分別代表“貞淑、道德、神、情欲、天真、民眾”。這些存在于傳統(tǒng)社會(huì)秩序和價(jià)值中。

那“惡”呢？薩德之“惡”呢？

其實(shí)就是全書(shū)的題眼——“越是卑劣、殘酷、不道德、污穢的人事，越是要用優(yōu)雅的語(yǔ)言敘說(shuō)出來(lái)。”

在三島看來(lái)，善惡、愛(ài)恨、罪潔等二元論是會(huì)自然互滲，轉(zhuǎn)化、瓦解。這是他所理解的薩德夫人的內(nèi)在邏輯。

薩德夫人的母親，孟特勒伊夫人，代表著社會(huì)、法和道德。

她跟薩德夫人的對(duì)話很有啟發(fā)性，尤其第二幕母女爭(zhēng)辯，最為精彩。

我認(rèn)為甚至超過(guò)戲劇高潮的第三幕——

“這是一個(gè)神圣和屈辱互相轉(zhuǎn)化的夜晚。”

薩德夫人拒絕被“貞淑”所綁架，也拒絕“愛(ài)”的枷鎖——豆瓣的這個(gè)短評(píng)，我點(diǎn)贊。

我也很喜歡代表著肉欲的圣豐夫人，她充滿(mǎn)生命力，直率地袒露著欲望喜歡她說(shuō)主動(dòng)將身體讓人當(dāng)做彌撒的祭壇桌子使用的那段——

她雖然是個(gè)悲劇，但好有意思，她對(duì)民眾憤怒燒毀薩德畫(huà)像如此評(píng)價(jià)：

“這種沒(méi)有實(shí)際內(nèi)容的火刑，就是民眾嫉妒的烈焰。是沖著他們自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)的惡行而來(lái)的。”

總之，感興趣的朋友不妨一讀，三島嘛，有一種魔力，就像明知是劇毒的烈酒也想親自嘗一口，因?yàn)槟抢锩婧袧饬业挠⑸茞汉兔馈?br/>

03

《海浪》

弗吉尼亞·伍爾夫/著 曹元勇/譯 豆瓣9.1

“I am rooted,but I flow.我有根，但我流動(dòng)。”

從開(kāi)始，我就徹底入了伍爾夫的坑。

我喜歡她的輕盈坦蕩，但并不意味著她對(duì)那些厚重一無(wú)所知，相反，她正是擊墻破門(mén)而出，才抵達(dá)了另外一個(gè)無(wú)人之境——她曾說(shuō)女性小說(shuō)家被困在了以男性為主體的敘事方式里。

《一間只屬于自己的房間》

于是開(kāi)創(chuàng)了一種全新的小說(shuō)形式，這本先鋒之作《海浪》，可以說(shuō)是伍爾夫的最高成就之作。

她精妙絕倫地通過(guò)太陽(yáng)和海浪隱喻六個(gè)人的一生，太陽(yáng)升起落下海浪永不停歇。而六人的故事最終消融成一系列的戲劇性獨(dú)白，并以海浪的韻律將它們組接了起來(lái)。

看似平淡無(wú)奇卻包含著全部生活。而我旁觀六個(gè)人從童年開(kāi)始一生自我意識(shí)的成長(zhǎng)，有種說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)：

這些意識(shí)被鍛造成為每個(gè)人的命運(yùn)，他們之所以成為了自己而沒(méi)有成為別人，是否因?yàn)閺囊婚_(kāi)始的幻想和夢(mèng)境中，各自的人生底色已經(jīng)被涂好？

我想起了韓江在《白》里寫(xiě)的《海浪》——

如同我們翻滾的、徒勞的人生。

伍爾夫尤其偏愛(ài)流水。她喜歡用活水來(lái)比喻思考的出現(xiàn)以及淹沒(méi)。網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的金句“I am rooted,but I flow./我有根，但我流動(dòng)”便是出自這本小說(shuō)。

六個(gè)人里，我尤其喜歡羅達(dá)的獨(dú)白，不知道為什么總是能觸動(dòng)到我內(nèi)心深處某個(gè)地方。

哪個(gè)小朋友沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)獨(dú)自入睡時(shí)，這種四處尋找安全感的瞬間呢？

我第一次讀斗膽挑戰(zhàn)了英文原版，沒(méi)有故事主體，充斥著各種比喻和隱喻和描繪 （一度成為助眠書(shū)） ......忘記花了多久，吃力地啃完，然后立馬入手了中文版哈哈~

伍爾夫的寫(xiě)作是肆意的、不規(guī)則的。但一旦突破了邏輯連貫的閱讀習(xí)慣，我發(fā)現(xiàn)這本書(shū)好美好豐盈！如果有上帝的話，TA也會(huì)為伍爾夫創(chuàng)造出的美而驚嘆！

絕無(wú)僅有的閱讀體驗(yàn)，仿佛在意識(shí)的大海里游淌。小說(shuō)竟然可以這樣寫(xiě)？完全顛覆了我對(duì)小說(shuō)、對(duì)詞語(yǔ)、對(duì)句子的認(rèn)知。整個(gè)過(guò)程一直給我海浪般連綿不絕的拍打和沖擊。

伍爾夫女士啊，你簡(jiǎn)直就是披著小說(shuō)家外衣的詩(shī)人！文字間充滿(mǎn)了韻律，一個(gè)小tips，如果翻開(kāi)前幾頁(yè)覺(jué)得看不下去的話，不妨試著朗讀一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，六個(gè)人物輪番清唱，人生的潮起潮落以極為澎湃的視覺(jué)感呈現(xiàn)在眼前。非常流暢！

伍爾夫在日記里記錄了這部作品最初的想法是怎么出現(xiàn)的：

“我想表達(dá)的只是心靈的奇異狀態(tài)。我想剔除所有無(wú)關(guān)的、呆板無(wú)聊的多余詞，將這個(gè)瞬間完整地描寫(xiě)出來(lái)，不管它包含著什么。比如說(shuō)，此刻集中了思緒、感受與大海的聲音，而廢話與呆話都不屬于此刻應(yīng)包含的內(nèi)容。而這種可怕的現(xiàn)實(shí)主義敘述方式：從午餐一直寫(xiě)到晚餐，是虛假與做作的，它只是因襲舊習(xí)而已。我實(shí)際上想把一切都寫(xiě)進(jìn)去，而且是要融在此刻的情感中表現(xiàn)出來(lái)。”

感謝這位豆瓣書(shū)友，我與你一并感謝伍爾夫——

人工智能盛行的年代，我卻越發(fā)喜歡原始的紙質(zhì)書(shū)。

因?yàn)殚喿x是絕對(duì)私密的。目前大家的大腦還沒(méi)有被安上監(jiān)控系統(tǒng)。閱讀時(shí)我們?cè)谒伎迹趯?duì)話。改變?cè)诎涤坷锇l(fā)生。

在外人眼里，我看起來(lái)或許只是坐在那里看書(shū)，但其實(shí)大腦已經(jīng)波濤洶涌。外人無(wú)法得知，也無(wú)法阻止。

我喜歡這樣，如《夜晚的潛水艇》里所說(shuō)“誰(shuí)也管不著我，誰(shuí)也捉不住我。無(wú)數(shù)個(gè)世界任憑我隨意出入，而這世界只是其中的一個(gè)罷了。”

今天就到這，老規(guī)矩，走之前別忘了給我點(diǎn)、點(diǎn)??，評(píng)論區(qū)揪三位朋友送本期書(shū)單任意一本。

祝大家都能找到屬于自己的平靜和喜悅，明天見(jiàn)。

你最近在看什么書(shū)？

最喜歡本期書(shū)單的哪本書(shū)？

快來(lái)評(píng)論區(qū)告訴我~

圖文：PM

攝影：PM

主編：PM

本文未標(biāo)注圖片、文字均為原創(chuàng)，部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)。

如有侵權(quán)請(qǐng)郵件聯(lián)系

【missbecky@beckysfantasy.com】

我們將及時(shí)處理。

• 異想生活筆記（公眾號(hào)ID：life_and_style）
  

  每天早上8:30 和我們一起自我增值

• 微博：異想生活筆記。

這是我們一起啟程的第 2640 站，一起用書(shū)籍掃去生活的灰塵

在別人的文字里活一次再活一次