作者：楊樹

寶玉生日是大事，但大家公子過生日的主要內(nèi)容就是上下左右的人情往來。但正是這些繁復(fù)的人情往來刷新并維護(hù)了某個大的框架，因?yàn)橛辛诉@個東西，每個人都覺得無比踏實(shí)。

寶玉叛逆，但怡紅院依然需要那個框架，而挑戰(zhàn)它也會帶來額外的成就感。那些人情往來只是規(guī)定動作，屬于走流程，最多算是前戲部分——高潮是當(dāng)晚怡紅院內(nèi)部的盛宴狂歡……八個丫頭湊了三兩二錢銀子，八星伴月——我們八個人單替你過生日。

書中寶玉生日正面寫的只有這一次，因?yàn)檫@幾天正趕上老太太和王夫人不在家。如果她們在家，寶玉的生日就只有“走流程”那些部分，并無可記之處。沒有了大人們的管束，他們要“防備”的似乎就只有那些管事兒的媽媽們了。

掌燈時分，以林之孝家的為代表的媽媽們——“查寢”的人就上門了。寶玉立即套上鞋子迎了出去，并叫“襲人倒茶”……請問：在查寢老師面前，學(xué)生寶玉一共犯了幾個錯誤？

1

古代中國人的晚餐是在天擦黑之前解決的。普通人吃完就睡了，有錢人還要處理一些家庭事務(wù)，那就需要——掌燈。掌燈時分就是傍晚六七點(diǎn)，天色尚早，寶玉的穿著像是已經(jīng)準(zhǔn)備睡覺了……他會因此被媽媽們責(zé)罵吧？

寶玉犯的卻是另外兩個錯誤：掌燈時分尚未就寢、對襲人直呼其名而未稱“姐姐”。

林之孝家的對早睡好處的理解就是可以起得早——那才像是讀書上學(xué)的公子，與此相反的就是那些晚睡晚起的“挑腳漢”了。挑腳漢們因?yàn)橼s路，沒有時間早睡；因?yàn)閯诳啵瑳]有體力早起。

寶玉趕緊解釋說：平時都睡的早，今天因?yàn)樯粘粤嗣妫峦Ｗ∈常运砹恕匠Ｋ脑纾疾恢缷寢寔聿閷嬆亍Ａ种⒓业牧⒓醋屍闫斩柘常u人說已經(jīng)沏好了：“大娘也嘗一碗？”

2

過生日，吃面，怕停住食，沏茶，林之孝家的順便進(jìn)來喝茶……于是便有了這個婆子接下來一番長篇大論的說教。早睡早起的道理雖大，發(fā)揮的空間卻不大。林之孝家的隨即開始了本堂思政課的第二個主題：關(guān)于襲人的稱呼問題。

自己房里的丫頭原是該叫名字的，老太太和太太房里撥過來的卻不一樣，她們就該被格外尊重——偶爾叫一次半次也不是不行，只是給兄弟侄兒們聽見有樣學(xué)樣，倒惹外人笑話。襲人晴雯作為“撥過來”的當(dāng)事人立即替寶玉澄清——他平時可是姐姐妹妹不離嘴的。林之孝家的立即笑道：這才是讀書知禮的大家公子呢！

雖然是說教，但林之孝家的這算是走進(jìn)中南海給領(lǐng)導(dǎo)上課。內(nèi)容當(dāng)然不能有差錯，授課方式似乎更重要，關(guān)鍵就是讓領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)菀桌斫狻⒑媒邮堋?/p>

于是，在整個授課過程中，林之孝家的始終都是在一片笑聲中進(jìn)行的……說畢，又笑。在一片春風(fēng)化雨中，林之孝家的對怡紅院全體完成了一次嚴(yán)肅說教。

3

林之孝家的說教目的是維護(hù)那些不成文的“規(guī)矩”。現(xiàn)代的“挑腳漢”視“規(guī)矩”如無物，他們沉迷于短視頻中，深夜不睡，早上不起，智商處于持續(xù)下降之中。同時，他們被卡在了社會底層，沒有能力去打破早已無處不在的“規(guī)矩”，只能在虛擬世界里尋找安慰。而那些早睡早起的大家公子們在規(guī)律的作息中，按時吃飯，準(zhǔn)點(diǎn)睡覺，他們的未來都充滿了希望。

但林之孝家的做夢都沒想到，就是她嚴(yán)格查寢的這天晚上，怡紅院里不僅掌燈后沒就寢，四更時還在飲酒狂歡。酒會參與者除了怡紅院全體，還有紈黛釵湘探琴菱……那天晚上，所有的“規(guī)矩”似乎都被破壞了——而破壞規(guī)矩的就是規(guī)矩的直接受益者。

4

事實(shí)上，一直以來，寶玉都在破壞“規(guī)矩”。寶玉和秦鐘的叔侄關(guān)系就是最大的“規(guī)矩”，但是賈寶玉硬生生將二人的關(guān)系拉平為兄弟……再比如，他把天下女性根據(jù)生活的不同階段簡單粗暴地劃分為三個群體：珍珠、死珠、魚眼睛——而完全無視她們天差地別的階級屬性。

林之孝家的肯定也屬于魚眼睛，她也應(yīng)該很清楚自己的真實(shí)身份，但她依然在為規(guī)矩而戰(zhàn)。她今天為查夜而來——監(jiān)督規(guī)矩的執(zhí)行情況，老太太不在家，這樣的工作好像格外有意義。

上夜的婆子們也在積極維護(hù)它。見主管來了，那些負(fù)責(zé)怡紅院上夜的婆子都趕來報(bào)到，林之孝家的例行訓(xùn)話后就可以繼續(xù)下一處的巡查了。但她覺得今天還有更重要的工作，即對寶玉開展一次觸及靈魂的教導(dǎo)。

這些婆子一同守護(hù)的東西究竟是什么？或者說誰才是那個東西的最大受益者呢？就賈府而言，那個金字塔清晰而堅(jiān)固，塔頂自然是老太太，緊接著是太太們，下面還有奶奶、小姐……事實(shí)上，賈府下面還有另一個簡易版的“塔”：婆子、丫頭們在下面，管事的媳婦們則在她們的上面。

在主子面前他們自然都是奴才，換句話說，他們都是被割的韭菜。作為韭菜里的佼佼者，林之孝家的卻是努力將梯子做長的人，但梯子再長也無法抵達(dá)天庭——那里才是主子們降生并享樂的地方。

5

當(dāng)我們仔細(xì)觀察下面婆子、丫頭的時候，會發(fā)現(xiàn)她們之間依然是有層級的。在林之孝家的眼里，她轄下的婆子?jì)D女全是韭菜，她大概會認(rèn)為自己是那個鐮刀。大部分時候，她都意識不到自己也是被主子拿捏在手心里的，她可以隨時被拋棄、毀掉。

表面上看，是主子們制定了規(guī)矩，受益方當(dāng)然也是主子。但大部分情況下，林之孝家的同樣受益于它。那些大大小小的“規(guī)矩”相加后形成了一個繁復(fù)的框架——如果那個框架總是得到及時修護(hù)，所有人似乎都會受益于它。

某種意義上，塔頂?shù)睦咸珔s是規(guī)矩的最大破壞者……她掛在嘴上的話是：等你們離了我，再立規(guī)矩去！每個人都清楚那樣已經(jīng)太晚了，林之孝家的就堅(jiān)持認(rèn)為，規(guī)矩不能被破壞，連老太太屋里的貓狗都要比別處尊貴……

林之孝家的一直都是“規(guī)矩”的積極維護(hù)者——掌燈后就寢是合乎“規(guī)矩”的，對襲人不能直呼其名也是。客觀上，有了這些規(guī)矩，林之孝家的就是寶玉口里的“媽媽”，她在襲人晴雯嘴里是“大娘”，在那些小丫頭面前，她的身份則是“林奶奶”。

她維護(hù)“規(guī)矩”的方式還包括從頭至尾她都是以提醒、引導(dǎo)、夸贊的方式傳遞明確的教化內(nèi)容；她長篇大論、有理有據(jù)，既把道理說清楚了，又充分照顧了主子的面子……堪稱思政課經(jīng)典案例。

其中最大的疑點(diǎn)可能就是，小紅伶俐的口才深得鳳姐歡心，但鳳姐竟然不知道小紅就是林之孝的女兒。更可疑的是，在鳳姐的印象中，林之孝夫婦竟然是——一個天聾，一個地啞……小紅的好口才大概率來自母親，為什么鳳姐眼里的這個“媽媽”，卻是一個啞巴？

這樣一個滴水不漏的人，也許在自己的直接上司——鳳姐面前，就像孔子在鄉(xiāng)黨面前之謙卑遜順——恂恂如也，似不能言者吧？

這個女人不尋常，她眼觀六路、耳聽八方、膽大心細(xì)、遇事不慌……劉心武說林之孝家的其實(shí)是“秦之孝家的”，她隱藏的身份是秦可卿的舊仆，而秦可卿是某位廢太子的私生女……

在一個權(quán)力崇拜的社會里，更靠近權(quán)力中心的人地位就更高，這與其道德和能力無關(guān)。林之孝家的比我們想象的更復(fù)雜，她背后另有大樹——或者她就是大樹本身……她可能才是塔尖上那個人。