“她不再只是某個(gè)特定的人。”

前段時(shí)間，周一忱在自己的小紅書賬號(hào)發(fā)了一條筆記，標(biāo)題叫作《最后的時(shí)光：我與奶奶的Game Boy回憶》，配圖是自制的Game Boy卡帶，上面貼著童年周一忱和奶奶的合照。

點(diǎn)進(jìn)筆記，是幾張正在運(yùn)行的Game Boy游戲畫面，像素角色正陪伴著另一個(gè)角色吃飯、喝水、看電視、散步......幾張圖勾勒一個(gè)溫馨的日常。再接著，便是游戲中的角色駕鶴西去，在夢(mèng)中與玩家告別。

半年前，周一忱的奶奶在家中意外跌倒，導(dǎo)致身體受傷、行動(dòng)不便。為了照顧奶奶，周一忱搬到奶奶家，與她共同度過(guò)了半年時(shí)光。最終，奶奶安詳離世。為了紀(jì)念與奶奶最后的時(shí)光，周一忱制作了這款名為《奶奶》的游戲。

但讓周一忱沒想到的是，他像往常一樣，將這部記錄個(gè)人回憶與思緒的作品發(fā)到小紅書后，卻得到大量網(wǎng)友共鳴。評(píng)論區(qū)里有人說(shuō)“看哭了”；有人回憶起童年，奶奶花了一整個(gè)月工資給自己買NDS；有人感謝周一忱讓他想起自己的奶奶，決定最近找時(shí)間回去看看。

周一忱原本沒有打算公開這部作品，但在網(wǎng)友的鼓勵(lì)和建議下，他還是將《奶奶》上傳到了itch.io。游戲的瀏覽量增長(zhǎng)得飛快。采訪那天，周一忱邊說(shuō)著這件事，又一邊點(diǎn)開網(wǎng)頁(yè)確認(rèn)了一遍：“現(xiàn)在有6830個(gè)人了，有這么多人來(lái)看來(lái)體驗(yàn)過(guò)這個(gè)游戲了。”

評(píng)論區(qū)里，也有不少玩家被《奶奶》打動(dòng)，留下了自己的感想，有人說(shuō)“不希望游戲這么快結(jié)束”，有人說(shuō)“希望能再花點(diǎn)時(shí)間多陪陪奶奶”......

周一忱對(duì)此感到不可思議。在此之前，他制作了超過(guò)一百個(gè)Game Boy游戲，但從未有哪部作品像《奶奶》這樣，讓他覺得游戲似乎真的是無(wú)聲的紐帶，能夠幫助人們跨越個(gè)人的情感，建立起如此廣泛的聯(lián)系：

“雖然我記錄的是非常私人的片段，但大家對(duì)這部作品的反應(yīng)，有點(diǎn)超脫我自己對(duì)游戲和藝術(shù)的認(rèn)知了。”

1

和大家想象中不同，故事的主角周一忱并不是一個(gè)專業(yè)的游戲開發(fā)者，甚至不是一個(gè)典型的游戲玩家。

目前周一忱和女友一起經(jīng)營(yíng)著一間設(shè)計(jì)工作室，主要業(yè)務(wù)是接一些網(wǎng)頁(yè)、小程序和APP的設(shè)計(jì)外包工作。

而在此之前，他在湖美讀了本科和研究生，學(xué)了七年油畫，也曾嘗試過(guò)觀念藝術(shù)、裝置藝術(shù)、交互藝術(shù)等各種形式的實(shí)踐。在他看來(lái)，也正是這種包容開放的環(huán)境，以及導(dǎo)師在藝術(shù)理念上的引導(dǎo)，使他能夠跳脫出傳統(tǒng)的繪畫藝術(shù)，找到通過(guò)游戲表達(dá)自己的方式。

至于游戲，周一忱對(duì)Game Boy有種特別的情愫，當(dāng)時(shí)流行的《寶可夢(mèng)》《忍者神龜》《數(shù)碼寶貝》給他留下過(guò)深刻的印象，小學(xué)時(shí)他也有過(guò)放學(xué)后不回家，躲在公園和小伙伴玩兩小時(shí)游戲，或借同學(xué)的游戲機(jī)回家，躲在被子里偷偷玩的經(jīng)歷。

但這些小把戲很快便被父母拆穿。因?yàn)樵獾礁改傅膹?qiáng)烈反對(duì)，周一忱之后很少接觸游戲，并在作為藝術(shù)從業(yè)者的父親的建議下學(xué)習(xí)了繪畫，Game Boy成了他埋在記憶中的情懷。

和Game Boy再次相遇，是一晃二十多年后，周一忱在美國(guó)讀碩士的時(shí)候。時(shí)值2019年疫情期間，周一忱的課程都轉(zhuǎn)移到了線上，學(xué)校的公共設(shè)施和創(chuàng)作設(shè)備也進(jìn)入了停擺狀態(tài)。周一忱和另外兩個(gè)室友被困在公寓，除了上網(wǎng)，沒有任何其他打發(fā)時(shí)間的方式。

正是在這段時(shí)間，周一忱在網(wǎng)上搜索時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多制作游戲的開源工具。當(dāng)他看到GB Studio——一款無(wú)需編程知識(shí)，便可以制作Game Boy游戲的軟件時(shí)，童年的記憶仿佛浮現(xiàn)在了眼前。接下來(lái)的幾天，周一忱用GB Studio制作了第一個(gè)游戲。

Game Boy Studio

這部游戲名為《救贖》，玩家需要在充斥病毒與瘟疫的世界中冒險(xiǎn)，取得解藥拯救人類。周一忱為游戲設(shè)計(jì)了兩個(gè)結(jié)局，其一是玩家找到解藥后交給博士，人類文明得以存續(xù)；其二是找到解藥，但不交給博士，人類會(huì)繼續(xù)保持被隔離的狀態(tài)，但地球上其他生物將煥發(fā)前所未有的生機(jī)。

《救贖》的結(jié)局選擇畫面

按照周一忱的說(shuō)法，疫情期間，人類的活動(dòng)范圍受到限制，一些野生動(dòng)植物棲息地反而快速恢復(fù)，許多珍稀動(dòng)物開始出現(xiàn)在平常不會(huì)出現(xiàn)的地方，這使他開始思考人與自然的關(guān)系，人與野生動(dòng)物乃至更廣闊的大自然之間的邊界，《救贖》的靈感正來(lái)源于此。

像這樣記錄下身邊發(fā)生的事和自己的思考，再把它們一一放進(jìn)Game boy 的像素畫面里，逐漸成了周一忱的習(xí)慣。在2019年至今的6年時(shí)間里，周一忱在Game boy 上制作了上百個(gè)游戲，有的僅耗時(shí)兩三天，有的工期長(zhǎng)達(dá)七至八個(gè)月。

比起做游戲，周一忱更像是在Game Boy上寫日記，也是換種方式留住時(shí)光與思緒，這成了《奶奶》這部作品誕生的主要原因。

畢業(yè)離開學(xué)校前，周一忱帶著Game boy camera記錄下了這個(gè)生活三年

2

《奶奶》其實(shí)是個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的小游戲。

Game Boy的黃綠像素畫面，被周一忱布置成了奶奶家客廳的樣子。早上買好早餐陪奶奶吃飯，下午推著輪椅陪她散步，與老友見面聊天，晚上喂奶奶吃藥，睡前給奶奶洗澡，擦拭身體，準(zhǔn)備好第二天要用的東西。如此循環(huán)幾十次，奶奶便會(huì)安詳離開，游戲進(jìn)入尾聲，整個(gè)流程大概在五分鐘左右。

陪奶奶看電視

作為局外人，或許會(huì)覺得游戲過(guò)程有些枯燥，但這些瑣事構(gòu)成了周一忱的每一天，正像他自己說(shuō)：“因?yàn)檎疹櫪先说娜粘＞褪遣粩嗟闹貜?fù)再重復(fù)。”

這句話我想起FF6中一段照顧病人的情節(jié)，同樣的操作也重復(fù)了很多次，

照顧病人的日常大抵如此

這其中自然有過(guò)許多磕碰和摩擦，受傷之后奶奶身體狀況已然很差，但因?yàn)樾愿褚獜?qiáng)，很多事情仍然堅(jiān)持親力親為，周一忱阻止過(guò)，和奶奶爭(zhēng)辯過(guò)，無(wú)法達(dá)成統(tǒng)一意見，便只能在她掃地、洗衣服、做飯的時(shí)候，躲在一旁偷偷觀察，反而耗費(fèi)了更多精力。

最初奶奶堅(jiān)持不讓周一忱幫自己洗澡，后來(lái)在周一忱的持續(xù)勸說(shuō)下才逐漸妥協(xié)

但更多時(shí)候，這段時(shí)光同樣給周一忱留下的是寶貴的回憶。比如偷偷給奶奶買碳酸飲料，奶奶會(huì)告訴周一忱“這個(gè)水的味道很辣”，仔細(xì)詢問過(guò)后他才知道奶奶說(shuō)的“辣”是氣泡在舌尖綻開的感覺。

“我們當(dāng)然知道這是碳酸飲料的口感，但她以前沒怎么喝過(guò)這些，我覺得能在她走前帶她嘗試些新東西，實(shí)在太好了。”周一忱說(shuō)。

所以最初，《奶奶》這部游戲是他做給自己的——直到現(xiàn)在他仍然會(huì)時(shí)不時(shí)將游戲重新拿出來(lái)玩一遍，在他看來(lái)，這部作品就像“蓄水池”一樣，每玩一遍都會(huì)存進(jìn)更多對(duì)奶奶的思念。

游戲里另外一個(gè)非常“個(gè)人屬性”的標(biāo)志是，游戲結(jié)束后，玩家能在房間的各個(gè)角落里找到奶奶的照片，這些照片大多是周一忱在照顧奶奶的半年時(shí)間里拍攝的，記錄著兩人共度的時(shí)光。

“奶奶曾坐在這里的沙發(fā)上”

“奶奶曾在這里吃飯”

按照周一忱的說(shuō)法，其實(shí)游戲中奶奶的樣子已經(jīng)和現(xiàn)實(shí)中不太像了。這些照片需要先處理成像素圖，但受到Game boy 8Bit像素畫面的限制，周一忱還要在繪圖軟件中手動(dòng)處理一遍額外的不規(guī)則圖形和噪點(diǎn)，最后只能在“勉強(qiáng)維持具象”和“確保畫面干凈”之間取得一個(gè)平衡。

但在周一忱看來(lái)，似乎也正是游戲中難以辨出具體人物的老人形象，才可以超越人類的個(gè)人情感，喚起了許多網(wǎng)友的共情：“因?yàn)樗辉僦皇悄硞€(gè)特定的人，許多人會(huì)從中想起自己的爺爺奶奶，以及他們和親人經(jīng)歷的事情。”

3

在此之前，周一忱曾帶著自己的游戲參加過(guò)各種展出，也舉辦過(guò)小型個(gè)人展覽。

這些作品的內(nèi)容與玩法更加“隨心所欲”。比如在名為《翻山》三部曲的系列中，前兩部游戲，玩家扮演的角色像西西弗斯一樣，周而復(fù)始地推動(dòng)一塊永遠(yuǎn)無(wú)法推上山頂?shù)木奘螒驔]有結(jié)局，只有不斷的循環(huán)。而到了第三部，玩家則扮演一個(gè)背叛自己的角色，將之前推上山的石頭一腳踢回山下。

《翻山》第三部

對(duì)于周一忱來(lái)說(shuō)，這系列作品象征著現(xiàn)實(shí)的荒誕，隱喻了人在現(xiàn)實(shí)中所面臨的無(wú)力感。很多時(shí)候，他希望這些作品能在和玩家交互的過(guò)程中產(chǎn)生更多意義，就像希望有玩家能在游玩《翻山》的重復(fù)過(guò)程中，感受到生活中潛藏的荒誕。

但更多時(shí)候，面對(duì)這些晦澀的主題，以及那些在展覽中被束之高閣的Game boy，愿意上前互動(dòng)的玩家可遇不可求。

在周一忱看來(lái)，他的大部分作品都“比較重復(fù)，比較無(wú)聊”，擔(dān)心大家感到厭煩，在將《奶奶》上傳到itch.co前，他特意反復(fù)修改了幾遍流程，確保所有玩家的體驗(yàn)流暢。

但即便《奶奶》可能是他所有作品中“最具游戲性”的一部，這種接近私人的情感表達(dá)，能夠觸動(dòng)如此多的受眾，還是超出了周一忱的預(yù)料。

“我想我會(huì)把它和我平常的創(chuàng)作區(qū)分開，把它更當(dāng)做是一部游戲（指比其他作品更有游戲性），但也不只是一部游戲（指社會(huì)意義超出了以往認(rèn)知）......”采訪中的周一忱顯得有些矛盾，遲遲無(wú)法定義自己手下誕生的這部作品。

另一方面，在將《奶奶》制作完成，刻進(jìn)燒錄卡之后，周一忱也將這部作品拿給了自己的父親。

早在開始用Game boy做創(chuàng)作乃至帶著自己的作品參展時(shí)，周一忱就“炫耀”般地向父親提起過(guò)類似話題：“你以前很反感游戲，是不是從來(lái)沒想過(guò)電子游戲也能成為一種藝術(shù)載體。”

再之后，周一忱向父親科普過(guò)游戲的社會(huì)意義，告訴父親它能夠?yàn)槿颂峁┕ぷ鲘徫唬灰埠透赣H探討過(guò)游戲的“第九藝術(shù)”屬性，讓父親明白了電子游戲和藝術(shù)家畫畫一樣，是被開發(fā)者們創(chuàng)作出來(lái)的，上面凝結(jié)著無(wú)數(shù)人的心血與創(chuàng)意。

但這些討論往往止乎于“形而上學(xué)”，父親贊同周一忱的理論，但他并不像周一忱那樣喜歡這些東西，也不懂Game boy的像素畫面究竟有什么浪漫之處可言。然而在看到《奶奶》之后，父親第一次紅了眼眶。

那段時(shí)間，周一忱的父親同樣因病臥床，無(wú)法陪伴奶奶走過(guò)最后的時(shí)光。最終這些遺憾，在Game Boy中得到了彌補(bǔ)。

拋開藝術(shù)與否的高談闊論，能夠跨越時(shí)間與空間，把人與人聯(lián)系在一起，從來(lái)都是游戲最動(dòng)人的地方。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《奶奶》無(wú)疑是一部“好游戲”。