作者/汽水

編輯/章魚(yú)

如果不是春節(jié)過(guò)年回家，我不會(huì)發(fā)現(xiàn)：

商場(chǎng)電玩城里最狂熱的玩家，早就不是小孩哥和小孩姐了。

記憶中的商場(chǎng)電玩城是年輕人的專(zhuān)屬地。抓娃娃是情侶約會(huì)必玩項(xiàng)目，放小零食跟假水晶的迷你娃娃機(jī)是當(dāng)之無(wú)愧的孩童誘捕器。直到我跟05后的表弟一起走進(jìn)商場(chǎng)電玩城，才發(fā)現(xiàn)：

電玩城里玩得最瘋的，竟是中年人。

而最受中年人歡迎的電玩城項(xiàng)目，就是推幣機(jī)。

商場(chǎng)電玩城，擠滿中年人？

一個(gè)典型的電玩城中年消費(fèi)者的畫(huà)像是：

拿瓶水揣包煙，一坐就是一整天。

他們?cè)缟馅s在開(kāi)門(mén)前排隊(duì)，晚上挨到商城閉店趕人，狂熱的架勢(shì)跟八點(diǎn)起床等環(huán)球影城開(kāi)門(mén)的粉絲別無(wú)二致。

唯一不同的或許就是：

環(huán)影開(kāi)園前排大隊(duì)的人想趁人少?zèng)_哈利·波特禁忌之旅，中年人在電玩城如此沉迷只是因?yàn)?strong>推幣機(jī)。

在剛過(guò)20的表弟看來(lái)，在電玩城鎖定中年玩家的方式除了看他們的發(fā)色、皺紋和體型，還有更加精準(zhǔn)的方式：

“眼冒綠光”、手速奇快，拿幾大筐代幣哐哐地往里投的人，大概率就是中年人。

不夸張地說(shuō)，推幣機(jī)的玩家，或許是整個(gè)電玩城里忠誠(chéng)度最高的顧客。

對(duì)推幣機(jī)上頭的人可以全天守候在機(jī)器面前，甚至推到腰酸背痛，手指發(fā)黑。

〓 圖源：@不好吃肉

一開(kāi)始，他們或許只是路過(guò)電玩城，被推幣機(jī)里搖搖欲墜的錢(qián)山幣海吸引。

圍觀了半小時(shí)其他玩家推幣的過(guò)程后，難免想要小試一把。

結(jié)果就在贏的幾百個(gè)幣叮叮叮掉下來(lái)時(shí)，聽(tīng)到了圍觀群眾此起彼伏的叫好聲。錢(qián)幣掉落的聲音和喝彩的歡呼帶來(lái)強(qiáng)烈的感官刺激，營(yíng)造出一種我在宇宙中心的錯(cuò)覺(jué)。

錯(cuò)覺(jué)背后的代價(jià)，是真金白銀。

一旦沉迷于推幣機(jī)，一天就能輕輕松松花掉一兩千。

甚至有人兩個(gè)月能在這上面花兩到三萬(wàn)元。

（大喇叭提示??：博彩類(lèi)游戲容易沉迷，入坑玩樂(lè)需要謹(jǐn)慎！！！）

人到中年辛苦賺來(lái)的錢(qián)通通撒進(jìn)去，幾千塊錢(qián)砸下去就為了“聽(tīng)個(gè)響”。

錢(qián)幣掉落之后，迎接玩家的只剩空虛，以及機(jī)子不斷吐出的彩色兌換票（俗稱(chēng)彩票）。

別看這些兌換票一抓一大把，玩猛了手里都拿不下......

一旦用它們兌過(guò)獎(jiǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)能換回的只有“時(shí)尚小垃圾”。

常去電玩城的人都知道，電玩城貨幣貶值速度堪比菲律賓，彩票基本和廁紙一樣不值錢(qián)。

電玩城員工也曾在互聯(lián)網(wǎng)上透露，彩票兌換率只有300比1。

可以簡(jiǎn)單粗暴地理解為：就算你在電玩城獲得了3000張彩票，實(shí)際也只能換到10塊錢(qián)的東西。

所以哪怕玩家技巧高超中了大獎(jiǎng)，懷抱4萬(wàn)張彩票，最后也只能兌換個(gè)奧特曼保溫杯。

至于電玩城中央玻璃柜子里那些好看的大玩偶、實(shí)用小家電，沒(méi)有十幾萬(wàn)彩票根本帶不走。

但就是這樣的“賠本”游戲，許多人卻樂(lè)此不疲。

推幣機(jī)，是如何拿捏人性的？

推幣推的不是錢(qián)，而是誘惑。

電玩城里的天然廣告一般有以下這幾種：

跳舞機(jī)上身隨心動(dòng)的無(wú)影腳神人，穿著漂亮小裙子猛猛拍舞萌的i人，和終于讓推幣機(jī)爆幣的中獎(jiǎng)“幸運(yùn)兒”。

推前兩種會(huì)讓人發(fā)出不可思議的“哇”，而最后一種則大概會(huì)讓人發(fā)出感到由衷羨慕的“哇”，并伴隨著躍躍欲試“或許我上我也行”的心情。

錢(qián)幣掉落的聲音無(wú)疑是一種蠱惑，它告訴圍觀者：

利益唾手可得，勝利近在咫尺。

彩票兌換不到實(shí)際利益的現(xiàn)實(shí)，玩家只要體會(huì)過(guò)幾次就能有個(gè)清楚的認(rèn)知。

為了讓游戲更具誘惑力，有的推幣機(jī)里會(huì)放上實(shí)體獎(jiǎng)品，比如小瓶茅臺(tái)、香煙、金飾還有蘋(píng)果手機(jī)。

〓 圖源：@右阿右，

這就像咕嚕看到魔戒，巴金斯誤入史矛革的巢穴，一座“錢(qián)”堆起的小山放在眼前，人的心中很難不響起“It's my precious”的聲音。

每投一次幣，都會(huì)為這份誘惑添磚加瓦。

或許正因如此，推幣機(jī)在電玩城也被叫做“追夢(mèng)機(jī)”。

為了豐富游戲體驗(yàn)，提高誘惑的閾值，推幣機(jī)甚至迭代過(guò)多種版本，設(shè)置了很多推幣之外的小游戲。簡(jiǎn)單的如類(lèi)似老虎機(jī)的搖獎(jiǎng)和轉(zhuǎn)盤(pán)，復(fù)雜的如“星穹航線”，是推幣+打怪的結(jié)合。

但無(wú)一例外，都會(huì)設(shè)置超高的獎(jiǎng)勵(lì)作為誘人入局的籌碼。

一旦人們相信了這種誘人圖景，很快就會(huì)體驗(yàn)到現(xiàn)實(shí)的殘酷。

奔著最新款的iPhone想撿個(gè)漏，結(jié)果投了兩千多幣卻一無(wú)所獲。

第二天想起來(lái)還是很不服氣，早上九點(diǎn)多直奔商場(chǎng)，全天怒擲兩千卻連個(gè)獎(jiǎng)品影子都沒(méi)見(jiàn)到。

從碰碰運(yùn)氣變成重度用戶，一邊害怕后悔自己投入太多，一邊希望下一把就能逆風(fēng)翻盤(pán)；

一邊批判自己“玩物喪志”，一邊忍不住坐在推幣機(jī)面前告訴自己就玩最后一把。

為了合理化這種沉迷，給自己的上癮找到借口，更是放下金句：

人類(lèi)的本質(zhì)就是愛(ài)聽(tīng)錢(qián)響。

事實(shí)上，這種所謂的人類(lèi)本質(zhì)背后寫(xiě)滿了商家套路。

為了讓玩家更快上癮，推幣機(jī)在設(shè)置游戲規(guī)則時(shí)就刪繁就簡(jiǎn)，把玩家的成本簡(jiǎn)化為兩個(gè)動(dòng)作：投幣、推幣。

伴隨著錢(qián)幣落下的聲音，營(yíng)造出一鍵改變生活的幻想。

讓玩家可以通過(guò)最簡(jiǎn)單的動(dòng)作獲得操縱金錢(qián)的控制感，再靠偶爾降臨的獎(jiǎng)勵(lì)提供勝利的滿足。

比起去跳炫舞的青少年和玩抓娃娃的小情侶，中年人往往更懂生活的難易操控，也更容易被推幣機(jī)營(yíng)造的勝利和掌控感迷惑。

但爽只是推幣機(jī)的謎面，謎底依然無(wú)限接近于賭博。

2017年，有記者曾暗訪電玩城，發(fā)現(xiàn)其間內(nèi)設(shè)賭博暗室，幾臺(tái)打魚(yú)機(jī)一小時(shí)能吸走賭客172萬(wàn)元。

沉迷打魚(yú)的人手上都打出了厚繭，財(cái)產(chǎn)被游戲機(jī)席卷一空。

老板更是對(duì)一位一年輸了4000萬(wàn)的玩家，每天給500元和香煙，吃住全免。

正如我們聽(tīng)過(guò)千百遍的賭博故事描繪的那樣，不管過(guò)程多么精彩，結(jié)局都是相似的：

賭到最后，一無(wú)所有。

娛樂(lè)「上癮」，正在高齡化？

在東亞，中年人甚至老年人沉迷電玩城的現(xiàn)象并不罕見(jiàn)。

日本有不少中老年人沉迷賭馬和打小鋼珠“柏青哥”。2018年，日本柏青哥玩家約有950萬(wàn)人，三成都是銀發(fā)族。

去日本旅行的人要是誤入柏青哥店，大概會(huì)看見(jiàn)這樣的場(chǎng)景：

幾排頭發(fā)花白的老年人在游戲機(jī)前齊齊坐著，神態(tài)比上班還要專(zhuān)注。

2023年，日本有一家名為“拉斯維加斯”的老年日托所意外走紅。

“拉斯維加斯”除了一般的看護(hù)服務(wù)之外，最主要的特色便是提供撲克、柏青哥和麻將桌臺(tái)，讓老人們每天可以自由參與“賭博”。

每天還會(huì)根據(jù)玩家們的成績(jī)進(jìn)行排名，選出“賭王”拍照留念。

為了淡化賭博性質(zhì)，老人們的“賭資”是拉斯維加斯免費(fèi)提供的紀(jì)念幣，不能換成錢(qián)，也沒(méi)有任何實(shí)際用途。

“拉斯維加斯”還找了專(zhuān)家背書(shū)，堅(jiān)持這類(lèi)活動(dòng)能夠激化老年人的“腦活性”，預(yù)防認(rèn)知類(lèi)障礙。

但不管怎么包裝，養(yǎng)老日托所依然帶有濃濃的賭博色彩。

面臨著職場(chǎng)壓力、家庭責(zé)任、育兒焦慮以及老齡化的現(xiàn)實(shí)困境，推幣機(jī)作為一種娛樂(lè)方式或許確實(shí)為他們提供了一個(gè)短暫的“逃避現(xiàn)實(shí)”的機(jī)會(huì)，但依然急速消耗著他們的健康和精力。

在月輸幾萬(wàn)后，不少人開(kāi)始試圖戒掉推幣機(jī)。

在網(wǎng)上發(fā)帖呼吁大家不要靠近推幣機(jī)，并真誠(chéng)發(fā)問(wèn)：如何戒掉推幣機(jī)。

直到這時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)戒掉這個(gè)簡(jiǎn)單的游戲有多難。

而評(píng)論區(qū)最地獄的笑話或許就是“以毒攻毒”：自己買(mǎi)一臺(tái)推幣機(jī)在家玩，玩膩了就好了。

初玩時(shí)，人們總是懷揣著對(duì)幾千幣全盤(pán)獎(jiǎng)的向往，結(jié)果砸了一千又一千的真金白銀進(jìn)去，花費(fèi)了大把時(shí)間，到最后手邊只剩空空的幣筐。

散場(chǎng)之后，只能悔恨自己白白浪費(fèi)了大量的時(shí)間和金錢(qián)。

畢竟，任何一個(gè)從游戲中抽身的人都無(wú)法接受：

明明花出去的是真錢(qián)，贏來(lái)的卻是假幣。