這是你理想中鄉村的模樣嗎？

每次來到鄉間，腦海里總會不自覺地響起這首歌。這次來新潟縣南魚沼市，亦是如此。

動起來南魚沼的念頭，最初是因為想來種植越光米的地方走一走。稍微搜索一番后，發現這里還有一些值得探訪的酒造和餐廳，且能順便趕上越后妻有大地藝術祭的末班車，于是特意留出了兩天時間。

南魚沼位于新潟縣南部

和大部分日本鄉村一樣，南魚沼市人煙稀少，交通不便，游客來這兒基本是自駕或者跟團。我們這種外國游客，只能依靠班次極少的公共交通和雙腿。

一大早乘坐鐵路到達五日町JR站，沿途步行近一小時，除了稀稀落落的民房，路上所見只有廣袤的田野，尋不著半個行人的影子。遠處山間云霧繚繞，先是下了一陣小雨，不一會兒又放起晴來，散步倒也頗為舒適。

途中誤入不知名的當地神社，溫和的陽光穿過密林，灑在碧綠的青苔上，煞是好看。

再穿過幾片農田，就是由清酒品牌八海山所打造，集釀酒廠、餐廳、咖啡店、雜貨店等于一體的綜合體設施——魚沼之里。

抱著參觀日本資本主義新農村建設的念頭，我腦海中產生了一個疑問：人口日漸稀少的鄉村，靠什么吸引外人的到來，以支持鄉村的振興發展呢？

在這片區域逛了大半天后，我似乎找到了一個解決方案：靠城里沒有的東西，或者說，靠城里人雖然非常熟悉，但加上了鄉村特色的東西。

比如，酒。

新潟縣的酒藏約有90家，數量位居全日本第一（但清酒產量第一是盛產山田錦酒米的兵庫縣）。部分酒藏通過酒藏見學的方式吸引潛在客人，一般是由職員領著客人參觀酒藏，講解釀酒過程，結束后再引導客人到商品售賣處，推銷自家釀造的酒。八海山在此基礎之上，又多了些別出心裁的設計。

作為日本有名的豪雪地帶，到了寒冬時節，南魚沼一帶地面的積雪可達數米之厚。在冰箱普及之前，南魚沼當地居民會使用積雪來保存新鮮食物。八海山專門設計建造了一處雪室，讓這一場景得以重現。

冬季到來時，大量降雪通過打開的屋頂飄入貯雪室，累計重量達約一千噸。雪季過后，貯藏庫溫度可維持在5℃左右，便于儲存清酒和蔬果等食物。我們參觀時已是秋季，雪室內還有上一年冬季尚未融化的積雪。這一設計既向大眾普及了當地民間習俗，節省了一大筆低溫儲存清酒的電費，還能順便售賣一波雪室貯藏的清酒和特產，可謂一舉多得。

清酒在釀造過程中，需經過上槽壓榨的環節，將酒液和酒粕分離。如何利用殘余下來的酒粕，也是一門學問，比如售賣給料理店，應用于各種美容保健產品，又或是用來釀造酒粕燒酎。

酒粕面膜和燒酎，在八海山當然是有的。這里更大的賣點是推出了一款只能在此處購買，名為“面向未來”的紀念燒酎。客人訂購燒酎后，可以拍照留念，在瓶身上寫下給家人、朋友或者自己的寄語。酒藏提供保存服務，還能幫客人在5年內的指定日期將酒和紀念照片一同寄出。靠著村里廉價的儲藏空間，賺的是城里人所謂回憶和紀念的附加差價。

來八海山酒藏旅游的觀光客，大多會在附近的社員食堂，或是猿倉山啤酒釀造所解決正餐。

后者雖然名為釀造所，其實是一處不小的綜合體，包括猿倉山啤酒吧、酒類販賣店和一家名為1095 Bakery的烘焙店。

猿倉山啤酒吧是“前店后廠”的模式，吧臺后方就是釀造廠，與眾不同的賣點則是選用南魚沼本地的極軟水釀造。可選的下酒菜有不少，我一眼看中的是野豬肉漢堡。漢堡面包就是旁邊1095 Bakery的出品，野豬肉自然是新潟縣產，中間夾著的蘑菇來自魚沼本地。啤酒漢堡是大家都喜歡的品類，如何發揮鄉村在地優勢，做出差異化來，才是吸引客人的門道。

除了魚沼之里之外，南魚沼吸引我的還有一間看似不太起眼的古民家鄉土料理，櫸苑。在tabelog新潟縣前五名的餐廳中，其余四家都是評上米其林星級的fine dining，更襯托出這家餐廳的特別。

沿著魚沼之里西邊的田間小路步行，遠遠地便能望間一棵巨大的櫸樹，據說樹齡高達1500年。櫸苑位于櫸樹旁一間150年歷史的茅葺建筑內，名字正來源于這顆櫸樹。

這類茅葺建筑多見于豪雪地帶的鄉間，屋頂以茅草覆蓋，陡峭的構造可以有效防止屋頂在冬季被大雪壓垮。然而，屋頂茅草每年的更換和房屋的維護也需要一筆不小的費用。

在很長一段時間內，這里不過是一處普通的鄉下民居。到了1986年，從鄰近南魚沼六日町嫁來此地的南云直子把房屋內部分空間改造為餐廳，用以補貼房屋維修的高額開支。“我雖然是從外地嫁過來，但對這座房子很有感情。這樣的房子已經不可能再重新建造了。”在一次采訪中，南云直子說道。

雖然并非出身于料理世家，烹飪手藝是跟隨料理教室老師習得，南云直子做出的料理卻有種溫暖人心的熨帖感。料理選用的蔬菜和大米是自家田里種植得來，菜品外表看似素樸，調味卻精妙得恰到好處。如本地姬菇和扇貝涼拌后，加入山藥泥帶來順滑的食感；菊花舞茸椀物香氣幽雅，比起一些名店也未見遜色；炸過的海苔藕餅酥脆清香，不由得讓我想起廣州花城苑的藕粉來。

主食部分是一道名能平汁（のっぺ）的本地家庭料理，搭配芝麻栗子飯。能平汁的做法是將扇貝貝柱、芋頭、蘿卜、牛蒡、蓮藕和各類蔬菜切成小塊，一起混合在出汁中燉煮而成，有冷熱吃兩種吃法。對于許多新潟人來說，它就意味著媽媽做的菜的味道。早前在新潟站附近的居酒屋試過冷吃，櫸苑熱乎的版本明顯要美味許多。

在南魚沼散步時的悠閑心情，到了第二天參加越后妻有大地藝術祭時，卻一下子變得沉重了起來。

越后妻有地區包括新潟縣南部的十日町市和津南町，與南魚沼市相鄰，土地面積達760平方公里。自2000年開始，越后妻有大地藝術祭每三年舉辦一次，今年已經是第9屆。藝術祭借助在鄉間設置的眾多藝術作品，試圖喚起人們對鄉土的記憶，重新為鄉村注入活力。

跟著當地官方旅行團參觀了一整天，讓我留下最深刻印象的，不是眾多知名藝術家創作的作品，而是一副掛在廢棄學校教室內，由學生歪歪扭扭的字體寫下的百年校史。

這座真田小學校創建于一百多年前的明治時期，歷史比國內絕大多數大學還要悠久。到了上世紀五六十年代，隨著日本經濟騰飛，大量年輕人離開鄉村，奔向大城市工作生活，學校的學生數量也從歷史高峰開始下降，逐漸走向衰敗和消亡。

從建校之初的歷史事件細細往后讀，你會發現，即使是這樣一間坐落在鄉間的普通小學校，也有著自己的輝煌時刻，也見證過這一地區的榮辱興衰。一路讀至結尾，平成17年3月（即2005年3月）大事記下面寫著的“十日町市立真田小學校 閉校”一行字，更是顯得無比沉重。藝術祭的幾處場地，都是由廢棄學校改建而來。在越后妻有地區，這樣因人口減少而荒廢的學校至少已有10間。

即便感覺這片土地在緩慢地走向不可避免的衰落，我仍然會被本地志愿者們的熱情和所打動。除了工作人員之外，服務藝術祭活動的志愿者大多是上了年紀的當地居民。我們的隨車導游便是一位剛從教師職位上退休的老人家，從事導游服務業時間還不久，偶爾會在講解途中突然陷入走神般的沉默。

據他回憶，藝術祭在舉辦之初曾遇到不小的阻力，當地許多議員并不認為這一舉動能為振興當地經濟發展帶來多少好處，鄉村也并不需要藝術。在二十多年前舉辦第一屆藝術祭的時候，本地居民幾乎沒有人會預料到，這一活動能一直持續到今天，在日本乃至全世界造成如此轟動的影響和效應。

有數據統計，截至2023年底，來自全世界的藝術祭直接觀眾總計約500萬人，累計綜合經濟拉動達數百億日元，當地的旅館、餐飲、交通、農業、手工制作等產業皆因此獲益。

11月初的新潟，天黑得特別快。回程路上，大巴沿著漆黑山路盤旋前行，腦海中又響起一陣熟悉的旋律：

我不和你談論人生

不和你談論深奧玄妙的思潮

請離開書房

我帶你去廣袤的田野

去看看遍處的幼苗

如何沉默地奮力生長

你久居鬧熱滾滾的都城

詩藝呀 人生呀 社會呀

已爭辯了很多

這是急于播種的春日

而你難得來鄉間

欅苑

電話：025-775-2419

地址：新潟県南魚沼市長森24

網站：http://www.keyakien.com/

猿倉山ビール醸造所

電話：025-775-7666

地址：新潟県南魚沼市長森193-1

網站：https://www.uonuma-no-sato.jp/facility/sarukura/

-End-

旅行美食專欄作者，不定期寫些旅行覓食日記和酒后胡言亂語。半路癡，在拉丁美洲不會迷路在廣州卻會迷路。喜美食，吃過一百多家米其林餐廳但（基本）不長胖。

原創文章分類標簽

| |

所有文章索引鏈接（不定期更新）

祝胃口好。