我爸的一個朋友F，和他是同鄉，以前當過兵。他們兩人家以前住的很近，都在西北的一個小村子。但在F搬家后，F家更靠近一座高架橋，橋下是一條細細的河。

F沒有妻子沒有兒女，只有一個年過八旬的老母親，和一個比他大6歲的哥哥。F和母親二人住在鄉下，住在那座橋旁的一個小二層房子里。年邁的母親不能進行體力勞動，只能在家做做簡單的飯菜，其余時間都待在床上。

F搬到高架橋旁之前就聽說過那個高架橋出過很多大型事故。以前有一輛裝滿土豆的卡車翻下，整個河里飄滿了成熟的土豆和司機的內臟。還聽說過一輛農用車翻車，車上的男女老少全部死亡，血都把河岸的土浸透了，尸體碎片甩在其中一根支柱，據說那根柱子到現在也有很多很多暗紅的色塊。之前還有一個軍用車翻了，死了不少人。很多看陰陽看風水的師傅都說這個地方太不干凈了，靈多的都擠在一起，附在橋的基底，攀在河邊，想要把更多活人拽進橋下，拉進河里。

F從來不相信這些，他甚至從來不相信鬼魂的存在。直到有一天，奇怪的事情發生在他母親身上。

F告訴爸爸，有一天他收完麥子回家，沒有看到母親做的飯菜，感到奇怪，還以為母親出了什么事情，就匆忙上二樓臥室去看，結果發現母親的房門緊鎖。F嚇壞了，他說他的母親從來不會鎖門。F站在門口敲著門喊了好久，門里沒有任何反應，情急之下F拿鐵鍬把門破開，進門一看，他八十多歲的老母親穿著他的很久以前的軍裝在原地踏步。

F嚇壞了，趕緊把母親扶坐在床上，母親表情堅毅，一種嚴肅認真的神色透過層層疊疊的皺紋洋溢在臉上。F說媽你怎么了，怎么突然穿我軍裝。母親開口說出的話差點讓F跪在地上。

“現在還是訓練時間，休息一下就要開始走正步了?！?/p>

F的這位在這個西北村落生活了八十年，只會說當地方言，沒有接受過義務教育的老母親，用普通話這樣說道。

F說他當時真的快嚇死了，他自己普通話都說不了幾句，更別提他母親了。F愣了半天神，發現母親已經不知何時在床上睡著了。F以為他母親應該沒事兒了，就隨便吃了點東西去睡了，沒想到更匪夷所思的事情發生了。

當晚，F起夜發現母親臥室空著，恍惚中聽見“1，2，1”的口號聲，F瞬間清醒，從二樓的窗戶望下去，母親在院子里穿著他的軍裝，自己喊著口號在練習齊步走。F沖下樓去，母親仿佛看不見他依然在齊步走，讓F真正詫異的是她齊步走的動作之標準，步伐之有力。一個老太太這樣訓練有素地齊步走真的太可怕了。

F趕緊給他哥打電話讓他過來（哥哥一家住不遠）說媽好像中邪了在院子齊步走。哥哥趕來之前，F的母親仿佛很疲憊地癱坐在地上，她嘴里自言自語著聽不懂的方言，又夾雜著普通話，好像在對話一般，F說媽你沒事兒吧，他母親抬頭看他一眼，說了一句很長的但他完全聽不懂的話（F說他后來回想起來說有點像江浙一帶的話，戳一下這里看更多，因為他之前有認識一個溫州人，發音有點像。）后繼續低著頭一個人自言自語。

哥哥很快趕來了，帶著村子里一個有點名氣的60多歲的半仙那種人，那個老半仙看見他媽那樣就跟他們說：“你媽鬼上身了，還不止一個，全部是之前死在河里的當兵的，那次死的都是些老兵，準備回家的。估計是看見你的舊軍裝了，就全部附上來了，但也沒啥厲鬼，你們還是盡早搬家吧，這個鬼河煞氣太重，你媽年紀這么大陽氣兒不夠很容易被附的。”

半仙也就念了念，給他媽不知道喝了點啥，就讓他媽趕緊去睡了。第二天天一亮，他媽好像正常了，F就趕緊帶著她住到哥哥家去了，再也沒回過河邊那個屋子。