愛(ài)哲按：

提到腦癱患者，你可能會(huì)想到電影《小小的我》里的主角劉春和，電影向觀眾展現(xiàn)了他在生活上碰到的困難，以及在成長(zhǎng)過(guò)程中遭遇的歧視。故事的最后，劉春和沒(méi)有走向巔峰，成為世俗意義上的成功者，而只是跌跌撞撞地過(guò)上了一個(gè)普通人毫不費(fèi)力就能過(guò)上的生活。但這部電影激勵(lì)了萬(wàn)千腦癱患者，同時(shí)也深深打動(dòng)了許多健全的觀眾。

我們今天的講述者也是一位腦癱患者，他希望講講自己如何站起來(lái)走路、打籃球得分、用鍵盤(pán)鼠標(biāo)掙錢(qián)的故事。

■圖 / 電影 《小小的我》劇照

醫(yī)生說(shuō)我沒(méi)問(wèn)題 很健康

大家好，我叫朱和平，是 600 萬(wàn)腦癱患者中的一個(gè)，現(xiàn)在生活在南方的一個(gè)二線小城。

千禧年農(nóng)歷十月，我父親說(shuō)老家有奶奶在家，我出生的話，可以照顧我母親坐月子，以及幫忙帶我。就這樣子，我母親挺著大肚子坐上了飛往老家的飛機(jī)。

進(jìn)入冬月，預(yù)產(chǎn)期臨近。因?yàn)榧依锩孢€有 3 個(gè)正在讀書(shū)的堂哥堂姐，我奶奶就跟我媽媽說(shuō)，就在家附近的婦幼保健院生產(chǎn)就可以了，家里面這些小孩都是在那里出生的，不用去大醫(yī)院。我媽媽生產(chǎn)當(dāng)天就進(jìn)了婦幼保健院的產(chǎn)房。

很多年后，我姑姑說(shuō)，她早上去看我媽媽就進(jìn)了產(chǎn)房，可是下午下班回來(lái)我還沒(méi)有出生，按理說(shuō)，生小孩子不會(huì)生這么久的。

朱和平的媽媽在產(chǎn)房?jī)?nèi)呆了八、九個(gè)小時(shí)，零下幾度的天氣里，她卻疼得大汗淋漓。 長(zhǎng)時(shí)間未能成功生產(chǎn)，這意味著孕婦和嬰兒都存在危險(xiǎn)，醫(yī)生決定轉(zhuǎn)剖腹產(chǎn)，可正當(dāng)麻醉師準(zhǔn)備上麻醉藥時(shí)，朱和平出生了，但他全身青紫、嘴巴緊閉。 醫(yī)生立馬開(kāi)始搶救——拍腳底板、吸羊水、拍背……

經(jīng)過(guò)十幾分鐘的搶救，我才有了一點(diǎn)微弱的哭聲。然而我的情況依舊嚴(yán)峻，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。（醫(yī)生）就馬上把我包好，走出手術(shù)室，交到我奶奶手里，跟我奶奶說(shuō)，馬上把我?guī)У绞欣镒詈玫尼t(yī)院去搶救。

我奶奶那時(shí)候五十幾歲的年紀(jì)，抱著我就沖了出去，一路小跑到大馬路上，攔的士，馬不停蹄地就趕到了。

醫(yī)生看到我的情況，馬上把我抱進(jìn)手術(shù)室搶救，可是跟我奶奶說(shuō)必須要先交 3000 塊錢(qián)，不交錢(qián)的話我們不開(kāi)始搶救。

千禧年，3000 塊錢(qián)對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，也是一筆巨款。我也不知道我奶奶怎么身上就剛好帶了 3000 塊錢(qián)，就馬上去搶救、繳費(fèi)，然后手術(shù)就開(kāi)始了。

朱和平最終被搶救了回來(lái)，但仍需在醫(yī)院的保育箱里，奶奶每天把媽媽的母乳帶到醫(yī)院，讓醫(yī)生喂給他吃。幾天后，看著這個(gè)白白胖胖的孫子，奶奶覺(jué)得和其他孩子也沒(méi)什么兩樣，于是決定把朱和平接回家來(lái)。

過(guò)了很多年后，奶奶才提起來(lái)，醫(yī)生在她接我回家的時(shí)候說(shuō)了一句，你把他接回家，有什么問(wèn)題，我們醫(yī)院是不會(huì)負(fù)責(zé)的哦。

可能那時(shí)候醫(yī)生就知道我是有問(wèn)題的，只不過(guò)沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)匕盐业膯?wèn)題說(shuō)出來(lái)。

后面回了家，一家人都很開(kāi)心，因?yàn)槲沂俏覌寢尩牡谝粋€(gè)小孩。（媽媽?zhuān)┮矝](méi)什么經(jīng)驗(yàn)，洗澡的時(shí)候看我的手腳都是僵硬的，手指頭怎么都掰不開(kāi)，我媽就問(wèn)我奶奶說(shuō)，這樣子正不正常？我奶奶說(shuō)，這是正常的，都是這樣子。

而且那時(shí)候我喝母乳也喝不到，因?yàn)槲宜蔽牧Χ炔恍校覌寢尵秃軗?dān)心。

臘月間，我爸爸就從南方打工回家，我媽跟我爸說(shuō)的這件事情，我媽又帶我去了全市最好的醫(yī)院去做檢查，還掛專(zhuān)家號(hào)。醫(yī)生說(shuō)我沒(méi)問(wèn)題，很健康。

如果狠不下心 以后小孩就會(huì)變成他這樣

就這樣，朱和平和父母在奶奶家過(guò)了第一個(gè)年。 經(jīng)由老一輩的經(jīng)驗(yàn)判斷，還得到了全市最好醫(yī)院的健康診斷的背書(shū)，朱和平的父母這才安心，過(guò)完年都外出打工養(yǎng)家了，但奶奶分身乏術(shù)，無(wú)法照料好 4 個(gè)小孩，所以朱和平不久后被送往外公外婆家。

我外公外婆回憶說(shuō)，我那時(shí)候很乖，不哭也不鬧，我小時(shí)候是非常好帶的。

一直到當(dāng)年的夏天，奶奶和 3 個(gè)堂哥堂姐前來(lái)拜訪，才終于發(fā)現(xiàn)，朱和平似乎與尋常孩子有些不同。

那時(shí)候我已經(jīng) 9 個(gè)月了，可是我身上還是軟塌塌的，沒(méi)什么力氣，我哥哥姐姐在我那個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)可以自己坐立在床上了。

我奶奶一眼就看出來(lái)了不對(duì)勁，然后就馬上打電話給我老爸，讓我老爸回家?guī)胰メt(yī)院去看，我爸一聽(tīng)心里也著急，馬上請(qǐng)假就回老家，然后帶我到省城一家醫(yī)院做了一個(gè)全方位的體檢。

就在這里，我被確診了腦癱。

確診以后，醫(yī)生抱著我，看了看我的腿，搖了搖頭對(duì)我爸媽說(shuō)，這兩條腿生來(lái)不是走路的，重新生一個(gè)吧。

我爸媽肯定都是很痛苦啊，可是我必須馬上開(kāi)始康復(fù)訓(xùn)練，不能耽誤太久。越晚做康復(fù)，對(duì)我的影響是越大的。

做康復(fù)的費(fèi)用是非常高的，他們當(dāng)時(shí)的工資是沒(méi)法承擔(dān)的。我爸就問(wèn)我大伯借了 3000 塊錢(qián)，經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，帶著我跟我媽去往山城去治療，滿醫(yī)院都是我這種情況的小孩。

剛開(kāi)始做康復(fù)的時(shí)候，朱和平需要在父母的協(xié)助下劈叉。他哭得臉青面黑，媽媽始終忍不下心，直到有一天，他們看到了一個(gè) 11、12 歲的小孩，手腳都不能自然彎曲，吃東西都還要人喂，而且不具備吞咽能力。

當(dāng)時(shí)就有一個(gè)護(hù)士對(duì)我媽說(shuō)，你如果狠不下這個(gè)心來(lái)，以后你的小孩就會(huì)變成他這個(gè)樣子。從那一天開(kāi)始，我媽就狠下心來(lái)給我做康復(fù)訓(xùn)練，一直堅(jiān)持了很多年，直到我會(huì)走路為止。

每次做康復(fù)訓(xùn)練，我都是哭得撕心裂肺的。除了壓腿，還要幫我按摩我的肌肉，要幫我搓我的手指頭，讓我的手指頭不那么僵硬，要我伸直、彎曲、伸直、彎曲……

在我做康復(fù)的那段時(shí)間，天氣都是非常非常冷的。那幾個(gè)月在山城，我們住在一間非常簡(jiǎn)陋的木屋小旅店，只有一間房，廁所跟廚房都在隔得很遠(yuǎn)的地方。我就在那個(gè)房子里面過(guò)了我的第一歲生日，直到過(guò)年我才離開(kāi)兒童醫(yī)院回到老家。

■圖 / 朱和平一周歲時(shí)在出租屋拍的照片

邁開(kāi)步子 走向我未來(lái)的人生

2003 年的時(shí)候我妹妹就出生了，在一個(gè)溫暖的春日。

我爸忍不住的妻兒的思念，就回老家陪我們過(guò)國(guó)慶，帶我們出去玩。（一家四口）走在我們當(dāng)?shù)匾粋€(gè)比較大型的購(gòu)物廣場(chǎng)，手里拎著剛剛從超市買(mǎi)的奶粉，一人手里抱著一個(gè)娃。

我在我媽媽?xiě)牙飽|張西望，就看到有個(gè)人拿著那種會(huì)飛的氣球，有各種各樣的卡通圖案。小孩子嘛，哪里對(duì)這些東西有抵抗力啊，就哭著鬧著想要去買(mǎi)。

當(dāng)時(shí)我家里就我爸一個(gè)人掙錢(qián)，很是拮據(jù)。便讓我不要鬧，不買(mǎi)啊！我就是不聽(tīng)。

我媽媽就把我放在地上，說(shuō)你自己走過(guò)去我就給你買(mǎi)。然后她看著我站好在地上了，拉著我爸，走到了七、八米開(kāi)外的長(zhǎng)凳上，抱著我妹妹這樣子看著我。

在那之前我是每一步都要按著扶著東西才能邁開(kāi)步子。可能是氣球給我的吸引力太大了，我就自己張開(kāi)雙手，一步一步就往前邁。

可能用了五六分鐘，也就七、八米的路程，我爸媽就看著我一步一步走到了賣(mài)氣球攤販的跟前，當(dāng)我走到了他跟前的時(shí)候，我媽開(kāi)心地沖過(guò)來(lái)把我給抱起來(lái)，真的是開(kāi)心得不得了。

他們不僅給我買(mǎi)了氣球，而且還跑回超市給我買(mǎi)了一堆，我愛(ài)吃可是平時(shí)非常舍不得買(mǎi)的零食。

回到家里讓我從這邊走到那邊，從那位走到這邊……一家人都是很開(kāi)心的，就這樣子我學(xué)會(huì)了走路。邁開(kāi)步子，走向我未來(lái)的人生。

■圖 / 朱和平學(xué)會(huì)走路后的照片

你跑得慢 就要比別人先跑

正如朱和平所說(shuō)，家里一直不富裕，童年時(shí)甚至十分拮據(jù)，父母都需要外出工作，外婆便來(lái)到家中幫助照料兄妹倆，還經(jīng)常帶著兄妹倆去制衣廠剪線頭，來(lái)補(bǔ)貼家用。 很快朱和平到了上幼兒園的年紀(jì)，家人為他選了一家離家近，并且收費(fèi)較低的幼兒園。

跟老師說(shuō)的我的情況，本來(lái)打算每天中午由我外婆接我回家吃飯，可是老師說(shuō)這樣子會(huì)影響其他小孩子。本來(lái)都是早上進(jìn)去，下午才能出來(lái)。你中午一個(gè)人出來(lái)，其他小朋友看到也會(huì)不高興。

■圖 / 幼兒園時(shí)期的寫(xiě)真照

老師的本意是不希望別的孩子受到影響，但歪打正著，讓朱和平度過(guò)了「正常的」幼兒園時(shí)光。而這，也為朱和平未來(lái)的「正常人生路」做了鋪墊。就這樣，朱和平的義務(wù)教育階段，都是在健全人學(xué)校完成的，身邊都是健全的「正常」同學(xué)。 然而這也意味著，他需要付出更多的努力才能趕上別人。

讀小學(xué)的時(shí)候，其實(shí)我爸媽對(duì)我的要求還是很高的。他們希望我是我的成績(jī)是非常優(yōu)異的，我妹妹就可以跟著外公外婆一起出去玩、去公園……

每次放長(zhǎng)假，就讓我預(yù)習(xí)下一個(gè)學(xué)期的課程。小孩子們都想出去玩、去鬧、去折騰，被關(guān)在家里面，自然就不服管。

我爸看我這個(gè)樣子，他說(shuō)，你知不知道，你已經(jīng)這個(gè)樣子了？你雖然說(shuō)跑得慢，可是你要比別人先跑，你比別人家哪怕先跑一步，那別人也能晚追上你幾分鐘。

當(dāng)時(shí)我那個(gè)房間有一個(gè)很大的用來(lái)裝衣服的紙箱，我爸就拿著墨水和毛筆，在那個(gè)紙箱上寫(xiě)下了 8 個(gè)字——勤能補(bǔ)拙 笨鳥(niǎo)先飛。

那時(shí)的朱和平很倔，能聽(tīng)懂其中的道理，卻未能突破孩子的天性，還是愛(ài)玩愛(ài)折騰。但這 8 個(gè)字似乎冥冥中伴隨了他之后的每一次人生選擇。

包括我中考復(fù)習(xí)，我也是提前在初二的夏天，就已經(jīng)開(kāi)始復(fù)習(xí)了。

后面找工作，別人都是四、五月份才開(kāi)始。二、三月份剛開(kāi)學(xué)，我就開(kāi)始找工作。

-5-

選得上 選不上 你給我一個(gè)機(jī)會(huì) 這很難嗎？

說(shuō)回小學(xué)時(shí)的朱和平，他不僅在學(xué)習(xí)上要付出額外的努力，作為同學(xué)們眼中的異類(lèi)，他在小學(xué)的生活也并不輕松。

小學(xué)其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)挺灰暗的，一天到晚，正常的聊天溝通是沒(méi)有的，沒(méi)人愿意說(shuō)主動(dòng)來(lái)跟我玩。平時(shí)在學(xué)校基本上不說(shuō)話，有的時(shí)候就看著天發(fā)呆。

■圖 / 小學(xué)郊游的照片

因?yàn)樯窠?jīng)肌肉控制障礙，腦癱患者有時(shí)很難及時(shí)產(chǎn)生吞咽唾液的意識(shí)和動(dòng)作，這也成了同學(xué)們不喜歡朱和平的原因之一，也連帶著嫌棄所有他的物品。 比如在交作業(yè)時(shí)，大家都會(huì)把作業(yè)本翻到需要批閱的那一頁(yè)，然后由小組長(zhǎng)一本夾著一本地收起來(lái)，交給老師……

我的作業(yè)永遠(yuǎn)是被夾在最中間的。而且如果說(shuō)哪個(gè)人的作業(yè)本包住我的作業(yè)本的話，那個(gè)人都會(huì)非常非常不開(kāi)心，有的時(shí)候甚至?xí)托〗M長(zhǎng)大發(fā)雷霆。

我被好幾個(gè)同學(xué)都欺負(fù)過(guò)，可是很多細(xì)節(jié)我記不清了。

那時(shí)候最怕的就是班主任出差，如果班主任出差，有一些小孩就會(huì)很過(guò)分地來(lái)「搞」我……唉。

最讓朱和平難忘的，是六年級(jí)競(jìng)選中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)的一次經(jīng)歷。 學(xué)校讓學(xué)生們自行報(bào)名競(jìng)選，朱和平也想報(bào)名，當(dāng)然，他也知道自己可能很難被選上，但也無(wú)所謂，可以上臺(tái)發(fā)表競(jìng)選演講，他就覺(jué)得滿足了。 然而當(dāng)時(shí)的大隊(duì)輔導(dǎo)員并不給他這樣的機(jī)會(huì)，理由是一個(gè)腦癱患者每天早上在校門(mén)口迎接師生，會(huì)有損學(xué)校的形象。

（大隊(duì)輔導(dǎo)員）跟我班主任說(shuō)，讓我不要去競(jìng)選。

競(jìng)選得上、競(jìng)選不上，你給我一個(gè)上臺(tái)的機(jī)會(huì)……難道不可以嗎？

那時(shí)候他跟我班主任說(shuō)，可以讓我來(lái)旁聽(tīng)……

我上去講幾句話會(huì)耽誤這個(gè)競(jìng)選多長(zhǎng)時(shí)間呢？

（我不知道）他讓我去旁邊聽(tīng)，是一個(gè)什么樣的心態(tài)？?

很多年后我才釋?xiě)堰@件事情。?

■圖 / 多年后，朱和平參加了演講比賽，贏得的獎(jiǎng)杯

-6-

這個(gè)耳光我必須要打回去

終于，灰暗的小學(xué)時(shí)光結(jié)束了，朱和平按照分配進(jìn)入一所普通初中。然而小學(xué)時(shí)經(jīng)歷的這些忽視、霸凌、區(qū)別對(duì)待并未消失，反而變本加厲。

初一下學(xué)期的時(shí)候遇到一件事。一男一女兩個(gè)成績(jī)比較差的學(xué)生，中午沒(méi)事干，坐在一起聊天。

我在那里寫(xiě)作業(yè)，我都沒(méi)理他們。他們就在那里說(shuō)，「你敢不敢打朱和平一個(gè)耳光？」

那男的就說(shuō)，「有什么不敢吶？」

「你敢我就敢，你先去打一個(gè)。」

然后那個(gè)男的就直接過(guò)來(lái)，叫我抬頭。我當(dāng)時(shí)不想理他，然后他就硬要我抬頭給了我一個(gè)耳光。

打得生疼，我當(dāng)時(shí)蒙圈了。

他打完以后就說(shuō)，「誒，到你了，你來(lái)。」

當(dāng)時(shí)我也想跑，可是……我當(dāng)時(shí)也不知道怎么想的，我就把我的口水涂到我臉上，我看你敢不敢打。

沒(méi)想到那個(gè)女生跟那個(gè)男生一樣，一個(gè)耳光抽到我臉上。

你或許以為這個(gè)故事是不是有什么前因沒(méi)交代清楚，但事實(shí)是沒(méi)有前因。來(lái)自同學(xué)的惡意就是這么突然，這么莫名其妙。 然而朱和平?jīng)]有想著和老師說(shuō)這件事，他說(shuō)，在小學(xué)已經(jīng)沒(méi)人理我了，到了初中，我也不想「惹什么事」。 但回到家，他控制不住委屈一直哭。在媽媽的追問(wèn)了，才和媽媽說(shuō)了事情的原委。

我媽知道了就很生氣，立馬給我們班主任打了電話。我班主任第二天就把那兩個(gè)同學(xué)就請(qǐng)到辦公室。?

后面他們兩個(gè)人來(lái)找我，他們跟我說(shuō)，你能不能跟老師說(shuō)，是你叫我們打的？

我沒(méi)理他們。

后面老師也問(wèn)了我同樣的問(wèn)題，我說(shuō)，怎么可能？我怎么可能會(huì)叫他來(lái)扇我這個(gè)耳光？我雖然說(shuō)是殘疾，可是我智力沒(méi)問(wèn)題，我怎么可能說(shuō)這種話？

后面就是請(qǐng)家長(zhǎng)，他們的父母是本地人，就好像無(wú)所謂的態(tài)度。

當(dāng)著老師，當(dāng)著他們父母，也當(dāng)著我的父母（的面），我就說(shuō)，這個(gè)耳光我必須要打回去。

當(dāng)然老師家長(zhǎng)沒(méi)有讓我這么做的，可是我說(shuō)了出來(lái)，那兩個(gè)學(xué)生就被記大過(guò)處分。

如今回望，那一男一女兩個(gè)學(xué)生的行為，何嘗不是社會(huì)大眾對(duì)于腦癱群體偏見(jiàn)的具象體現(xiàn)呢？如朱和平所說(shuō)，他們正是認(rèn)為腦癱患者智力也存在「殘疾」，才會(huì)提出如此荒謬的方案試圖脫罪。

剛?cè)雽W(xué)，其實(shí)大家對(duì)我算是比較友好的，經(jīng)過(guò)這個(gè)事情，那些人就說(shuō)我不該跟老師說(shuō)，說(shuō)我就是打小報(bào)告的人。

這樣的霸凌行為一開(kāi)了口子便收不住，哪怕是在朱和平最最看重的中考當(dāng)天，都還會(huì)有人前來(lái)言語(yǔ)霸凌。 而這次，朱和平有了和以往不一樣的反應(yīng)。

「你這么努力，你成績(jī)還是這么差，你肯定考不上高中的……」

我平時(shí)都忍了……我當(dāng)時(shí)的目標(biāo)就是想考高中，我必須要考高中才能夠讓我未來(lái)的人生不一樣。

當(dāng)時(shí)我旁邊就有一個(gè)礦泉水瓶，我直接拿著瓶蓋那一頭，往他的臉上砸去，把他砸哭了。后面我也哭，因?yàn)楸緛?lái)我的精神壓力就大，中考那段時(shí)間，我基本上兩天只能入眠 4 到 5 個(gè)小時(shí)。

他也哭了，他肯定也覺(jué)得，被我這種同學(xué)打一頓，他也心頭不爽。

按他的成績(jī)，當(dāng)時(shí)是可以考我們這邊數(shù)一數(shù)二的頂尖高中的。可是……可能也是因?yàn)檫@個(gè)事情，他也沒(méi)考好，我也沒(méi)考好，我就（高中）落榜進(jìn)入了職高。

在我技校 （或「職高」，兩種表述皆表達(dá)同一含義） 的時(shí)候，很多小學(xué)、初中的事情，在我心中已經(jīng)翻篇了，適當(dāng)?shù)剡z忘，或許其實(shí)是對(duì)自己的一種救贖。

-7-

要是摔跤了 把你扶起來(lái)就行咯

其實(shí)，救贖他的不只是遺忘，還有這 4 年的職高生活，以及在這里遇到的人。

因?yàn)槲覀儯ǖ乃奚幔┦潜环值?7 樓，老師看到我這個(gè)情況就有點(diǎn)擔(dān)心，我走路上去會(huì)不會(huì)很麻煩？我父母就跟老師說(shuō)，以前我們?cè)诶霞叶际亲≡?8 樓的，那時(shí)候那么小，我都可以自己走上去，所以說(shuō)學(xué)校的 7 樓是沒(méi)有問(wèn)題的。

到我宿舍，我的上鋪已經(jīng)把東西整理好了，我們也互相打了招呼。

技校跟初中、小學(xué)完全不是一個(gè)概念的，技校的人，他不會(huì)取笑你的殘疾，就真的是像普通人一樣對(duì)待你。

然后我就在技校開(kāi)始了我為期 4 年的學(xué)習(xí)生活。7 樓，爬了 4 年。說(shuō)實(shí)話，那是我讀書(shū)生涯中唯一快樂(lè)的 4 年。

我講幾個(gè)故事吧。男生嘛，都喜歡打籃球，在平時(shí)的話，其他人是不會(huì)跟我一起打籃球的，怕我會(huì)撞到我。可是他們沒(méi)有這樣，我就跟他們一樣，加入他們一起去搶球，去投籃。

有一次，我自己投籃，人生中第一個(gè)球進(jìn)籃框的時(shí)候，我們宿舍的人就跟著我一起狂歡，我感覺(jué)這是最開(kāi)心最開(kāi)心的時(shí)刻，我終于投進(jìn)了人生中第一顆籃球。

■圖 / 朱和平職高時(shí)期的照片

前陣子，史鐵生和余華的友情在網(wǎng)絡(luò)上受到廣泛關(guān)注。史鐵生因患有先天性脊柱裂，在21歲時(shí)下肢徹底癱瘓。后來(lái)史鐵生在《扶輪問(wèn)路》中寫(xiě)道：「自從我殘廢了，家人很少在我面前提起腿；只有余華，帶著我去踢足球，還讓我當(dāng)守門(mén)員，他不僅沒(méi)把我當(dāng)成廢人，還沒(méi)當(dāng)成人！」 這份友誼使得有相似境遇的朱和平深受感觸，因?yàn)樵诩夹＞妥x期間，朱和平也遇到他的「余華」。

他是我的斜上鋪，非常地帥氣，那時(shí)候又瘦又高，頭發(fā)也是那種比較長(zhǎng)的，性格也很好，很開(kāi)朗。

我們都叫他狗哥，我用狗哥來(lái)稱(chēng)呼他吧。

朱和平有一次去為朋友慶生，和朋友吃完午飯時(shí)間還早，想起狗哥家恰好也住在這個(gè)鎮(zhèn)上，于是便試探著給狗哥發(fā)了一條短信。

狗哥看到我的信息，馬上秒回，他說(shuō)，好啊！你在那里等我，我馬上來(lái)！

那天真的是傾盆大雨，很大很大的雨，過(guò)了十幾分鐘，我就看著他拿著兩把雨傘，挽著褲腿，穿著一個(gè)短袖，然后穿著人字拖，就這樣子走了過(guò)來(lái)。

而且，你說(shuō)也巧，他找到我以后，天馬上就放晴了。

后面第二次（約見(jiàn)面）我說(shuō)，要不你來(lái)我這邊？我們一起去喝酒。

他過(guò)來(lái)以后，我們兩個(gè)人買(mǎi)了 18 支啤酒，買(mǎi)兩只烤雞，還有些涼菜，到一個(gè)公園的涼亭里面去吃東西、聊天。

那天我們喝得酩酊大醉，聊得也是天馬行空。

在那之前從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人跟我這樣子聊過(guò)天，喝過(guò)酒。別人的話，他們會(huì)擔(dān)心我這個(gè)情況，喝了酒會(huì)不會(huì)出事……狗哥從來(lái)沒(méi)有過(guò)。我記得他說(shuō)過(guò)一句話，我問(wèn)他，你愿意跟我出來(lái)玩，你就不怕我摔跤嗎？

他說(shuō)，你摔跤，把你扶起來(lái)就好了，有什么關(guān)系呢？

而且他還教我騎電動(dòng)自行車(chē)，雖然說(shuō)那天我摔得人仰馬翻，當(dāng)時(shí)我很多同宿舍的人跟我狗哥說(shuō)，你不要讓他騎，摔跤了很麻煩……

我狗哥也是那一句話，摔跤了就把他扶起來(lái)喏，有什么關(guān)系呢？

他一直把我當(dāng)一個(gè)正常人來(lái)對(duì)待，沒(méi)有把我看成一個(gè)殘疾人。

-8-

以為會(huì)很難 做起來(lái)其實(shí)也好做

朱和平在技校體會(huì)到了前所未有的友善與快樂(lè)，常年緊繃的弦得以短暫放松。但同時(shí)，他也不得不為未來(lái)考慮，這根弦剛放松了一個(gè)學(xué)期后，又一次被朱和平拉緊。

第一年技校假期，剛放假我就一個(gè)人回老家跟著我奶奶一起過(guò)年，玩了一個(gè)假期。回來(lái)后老師讓我們分享寒假的一些經(jīng)歷。很多同學(xué)上臺(tái)都在說(shuō)自己打寒假工經(jīng)歷，我就在想，大家這個(gè)時(shí)候就開(kāi)始在找工作了，我是不是也要為我自己的將來(lái)考慮一下。

一開(kāi)始也不知道自己究竟能做什么，我就在某某同城上面找發(fā)宣傳單的工作。簡(jiǎn)單嘛，也沒(méi)什么門(mén)檻，我也沒(méi)想到會(huì)這么難。

打電話，我說(shuō)，「哎，喂，你好，請(qǐng)問(wèn)是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嗎？我想應(yīng)聘發(fā)宣傳單。」

他說(shuō)，「可以啊，你到時(shí)候過(guò)來(lái)就行了。」

我說(shuō)，「我是個(gè)殘疾人可以嗎？手腳有點(diǎn)不方便。」

當(dāng)別人聽(tīng)到這個(gè)話，有的人會(huì)委婉地拒絕，有的人會(huì)馬上把電話掛斷……

當(dāng)時(shí)打了幾十個(gè)電話，才找到了一個(gè)做培訓(xùn)學(xué)歷的公司，我開(kāi)始在各種商超門(mén)口發(fā)宣傳單。

每個(gè)周末去，當(dāng)時(shí)是 10 塊錢(qián)一個(gè)小時(shí)。后面在他這里做了很久，那幾個(gè)月掙了千把塊錢(qián)。父親節(jié)的時(shí)候給我爸買(mǎi)了一雙皮鞋，我妹妹過(guò)生日也買(mǎi)了一個(gè)小禮物，母親節(jié)買(mǎi)了一個(gè)蛋糕送給我媽媽。

當(dāng)然在這期間，我也找了其他的工作，我也遇到了很多……你人到了約定的地方，可是人家看到你這個(gè)情況當(dāng)面拒絕你……這種事情也發(fā)生過(guò)幾次。找了很多，可是真正聘用我的沒(méi)幾個(gè)。我最高峰的時(shí)候，一天打完了 20 塊錢(qián)的電話費(fèi)，可是依然找不到工作。

后面，技校二年級(jí)的時(shí)候，我就接觸了 CorelDRAW 和 PhotoShop 嘛。自己也在想，我也不可能畢業(yè)以后就去從事發(fā)傳單這種不穩(wěn)定的工作，怎么也不可能維持我的生計(jì)。我學(xué)了 PS / CorelDRAW 以后我就在網(wǎng)上發(fā)布說(shuō)，「我可以幫你們搞臨摹，或者是摳圖這種工作。」

慢慢地，有人聯(lián)系到他，發(fā)來(lái)一張模糊的照片，希望他做出一張小區(qū)平面的矢量圖。朱和平用了 8 個(gè)小時(shí)左右才完成。甲方表示滿意，并支付了事前約定的 80 元報(bào)酬。就這樣，朱和平用自己并不靈活的手指，操作鍵盤(pán)鼠標(biāo)，第一次通過(guò)設(shè)計(jì)掙到了錢(qián)。

在那之前，我也有用電腦，可是雙擊鼠標(biāo)這種動(dòng)作都是很難完成，打字都是一點(diǎn)一點(diǎn)練出來(lái)的。我一分鐘只能打 10-20 個(gè)字，別人 50-70 個(gè)字。用鼠標(biāo)的話，都要控制鼠標(biāo)控制很久，才能夠精準(zhǔn)地點(diǎn)到位置。慢慢練出來(lái)的，熟能生巧。

后面，陸陸續(xù)續(xù)地在貼吧也接了一些散單子。直到有一個(gè)中介給我發(fā)信息，問(wèn)我要不要做圖、做名片，8 塊錢(qián)一個(gè)圖。

我說(shuō)，可以呀。

我就拿到了客戶信息，打電話跟客戶聯(lián)系，加微信，按客戶的要求把名片設(shè)計(jì)好……我本來(lái)以為會(huì)很難，結(jié)果做起來(lái)其實(shí)也好做。

后面我就開(kāi)始自己接這種單，做了兩年多，將近三年的時(shí)間。

■圖 / 朱和平 23 年在外旅游的照片

在網(wǎng)絡(luò)上接單積累了大量經(jīng)驗(yàn)后，朱和平確定了這便是自己未來(lái)工作的方向。很快，他迎來(lái)了職高生涯的最后一個(gè)學(xué)期。他預(yù)料到自己會(huì)像之前找兼職那樣頻繁被拒，所以早早開(kāi)始投簡(jiǎn)歷、面試。

人家看到我這個(gè)樣子，也就當(dāng)場(chǎng)拒絕了。

就是因?yàn)槲掖螂娫挏贤ㄟ@方面沒(méi)有別人那么流暢，他們就擔(dān)心我這個(gè)樣子會(huì)影響客戶，直到我現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。

他說(shuō)，看我這么努力，而且我也是有服務(wù)客戶的經(jīng)驗(yàn)。

到那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)在平臺(tái)上在服務(wù)了 1000 多個(gè)客戶了，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也很賞識(shí)我，就把我給留下來(lái)，讓我在他那里工作，也是一家印刷廠，一直做到現(xiàn)在。

-9-

不要從小給腦癱患兒下定義

其實(shí)在朱和平初一結(jié)束的那個(gè)暑假，接觸過(guò)殘疾人運(yùn)動(dòng)員的選拔，短暫進(jìn)入了特殊學(xué)校學(xué)習(xí)訓(xùn)練。他在那里看到的是 20 余人擠在一個(gè)潮濕狹小的宿舍間；時(shí)不時(shí)傳來(lái)的哇哇亂叫聲；特校教師暴力的教學(xué)、訓(xùn)練手段；殘疾人兒童之間更加沒(méi)有分寸、不計(jì)后果的霸凌；還有布滿所有窗戶、陽(yáng)臺(tái)，監(jiān)獄般密密麻麻的防盜網(wǎng)…… 因此朱和平十分慶幸自己的家人一直將他送到健全人的學(xué)校，一直沒(méi)有將他定義成殘疾人，從而放松他的成長(zhǎng)。

■圖 / 電影《小小的我》劇照

電影《小小的我》里的那個(gè)外婆強(qiáng)調(diào)了很多次：他是腦癱，但他不是傻子！

腦癱，雖然說(shuō)給我們的肢體造成了不可挽回的影響，可是我們的智力、思考和「正常人」是一樣的，只不過(guò)我們做一些事情會(huì)比「正常人」稍微困難一些。

如果說(shuō)你的小孩能夠獨(dú)立行走，能夠有自己的思考，哪怕動(dòng)作慢一點(diǎn)，你也要讓 ta 去「正常的」學(xué)校去讀書(shū)，跟「正常的人」生活在一起，因?yàn)閠a出了社會(huì)以后，會(huì)面臨形形色色的人，你不可能把小孩子放在一個(gè)永遠(yuǎn)舒適的環(huán)境里面。

而且不要從小給 ta 下定義。小孩子未來(lái)是有無(wú)限可能的，ta可能會(huì)成為一個(gè)咖啡師，也有可能成為大學(xué)的講師，也有可能像我一樣成為一個(gè)在電腦前的設(shè)計(jì)師。

不僅如此，一個(gè)腦癱患兒可以成長(zhǎng)為廣受關(guān)注的脫口秀演員、作家、話劇演員小佳；發(fā)表了多篇權(quán)威期刊的數(shù)學(xué)學(xué)者謝炎廷；年?duì)I業(yè)額超千萬(wàn)元，幫助殘疾人就業(yè)的公司負(fù)責(zé)人陸鴻等等。 越來(lái)越多的個(gè)人和不同種類(lèi)的文藝作品的出現(xiàn)，讓我們看到了這 600 萬(wàn)的人群，那既然看到了，就請(qǐng)像朱和平說(shuō)的那樣——不要歧視，也無(wú)需憐憫，就用平視的眼光就好。

來(lái)自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒(méi)有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無(wú)法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過(guò)。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來(lái)源：講述者 ?

Staff

講述者 |朱和平（腦癱患者）

主播|@寇愛(ài)哲

制作人｜金松

文案整理|金松

聲音設(shè)計(jì) |王略????

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

01.Story FM Theme Acoustic version 01 - 桑泉

02.Ashes In My Memory - 彭寒

03.三葉盆的變奏 - 彭寒

04.Long Long Corridor - 彭寒

05.A Room - 彭寒

06.The awaited little - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋(píng)果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽(tīng)書(shū) | 酷狗音樂(lè) | YouTube Music

均可收聽(tīng)