在80后作家黎幺的記憶中一直保留著一幅畫面：一個遙遠的夏夜，一座方方正正的小院像一只敞開的盒子，他坐在院里，靠在椅背上仰望夜空，滿天星斗以其溫柔璀璨的光輝和妙不可言的排列，向他傳達已在宇宙中綿延了億萬年的意義。“這種對浩瀚的閱讀，是一切閱讀的開始，讓我在面對書本時，總在期待著與‘遠’和‘闊’的相遇。正因如此，我愛閱讀游記，一本出色的游記所能帶來的感官享受不亞于音樂與美酒，總能令人沉醉其中。”

黎幺著有《守礁關鍵詞》《風箏是會飛的魚》《大海上的腳印》等。作品曾獲《小說選刊》全國優秀小說獎、第八屆中華優秀出版物獎、《十月》新銳人物獎、《北京文學》優秀作品獎等多個獎項。黎幺首部散文隨筆集《漫游的辯證法：大作家們的旅行書寫》最新出版，書中介紹了36位大作家的經典游記作品，闡釋了跨越時空的旅行對作家靈魂的塑造。

將游記視為“次要之作”

是一種令人傷心的偏見

記者：在眾多文體中，您為什么偏愛閱讀游記？

黎幺：許多文學史上的巨人都有游記存世，這種優雅而輕盈的文類，對于詩人或小說家而言，都是非常好的修辭練習。更何況，游記這種文體形式本就出自最純正高貴的文學源頭，無論是史詩《奧德賽》，還是騎士羅蘭或貝奧武夫的冒險故事，都在虛實難辨的文字世界里孕育了游記的雛形。正因如此，喜歡做夢的堂吉訶德才會明白，他得騎上他的瘦馬，和騾背上的桑丘并轡而行，四處游歷，才能留下值得為人傳頌的事跡。

很可能，那些大作家對于旅行書寫的重視程度，遠甚于評論家和讀者對游記作品的重視程度，將游記視為“次要之作”或“消遣之作”，著實是一種令人傷心的偏見。

我愛閱讀游記，尤為偏愛那一類不僅從空間的角度介紹一次旅行，更從象征的角度闡釋一次旅行的作品，而在其中，我又特別偏愛那些大作家所寫的游記。對于我，這些作者本人就是既壯麗亦險僻的精神景觀。

我們在閱讀一本游記時，不僅僅是在作家用文字構造的空間內游賞，也同時投身于川流不息的歷史長河之中，每讀一段優美的文字，便等于借作家之手，擷取了一朵業已結晶的浪花。這種在時間與空間中的雙重收獲，似乎只有在閱讀游記時才能輕易實現。

另外，閱讀游記或許可以幫助我們建立一種微妙的“歷史感應”，找到自身在歷史中的位置。打個比方，當我們在遠處遙望歷史的整體，看到的只是平靜的、如石鏡一般全然凝固的混沌之海，但隨著視角推進，逐步由宏觀導向微觀，海才會顯出洶涌澎湃的真容，展露源于深處的變化與轉機；每一位作家的經歷都是一滴海水，如果我們凝視它，就會發現，大多數時候，它被牢牢地局限在歷史的海面之下，但在它主動躍起的瞬間，也會牽動全部的時間版圖；這個由最微小的單元所做出的最細小的動作，是歷史的最真實和最鮮活的內容。

盡管閱讀游記有這般多的好處，但似乎很少見到專門介紹經典游記的書籍。我希望這本書能夠拋磚引玉，也希望能夠見到更多人從讀游記中獲得閱讀的快樂，對旅行有更多興趣、更多更豐富的體驗。

記者：您在書中介紹了36位著名作家的經典游記，您說自己對其中談及的每一部游記作品均不做評論，僅僅提供一份書單，一份導覽。那您寫作的側重點是什么？

黎幺：我介紹每個作家游記的時候，都盡量找到比較重要的切入點，這也賦予了我看待這些作品的新視角。不是從更全面的角度，而是從作家的精神性、精神的轉變這個角度去介紹這些游記作品，我覺得這可能也更接近我們普通人。因為我們每次旅行的時候，肯定對自己的收獲有一個提前預設。我覺得現在這樣的切入角度，更多的是從普通人的視角，更接近我們普通人在旅行當中所感受到的精神收獲。

記者：請問您是如何想到《漫游的辯證法：大作家們的旅行書寫》這個書名的呢？

黎幺：我一直都有閱讀游記的習慣，主要原因是我對“旅行對人類到底意味著什么”這個主題一直很感興趣，土耳其作家帕慕克有一本書叫做《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，那本書對我很有啟發。

在那本書里，帕慕克提到了他是怎樣去了解伊斯坦布爾的，帕慕克在伊斯坦布爾長大，可是他是通過閱讀一些歐洲作家寫伊斯坦布爾的文章，來真正了解伊斯坦布爾。我當時讀這本書的時候，覺得非常有意思。

我不知道大家是不是也有這種感受。我在新疆長大，但是我真正開始了解新疆是在我離開以后，很多年之后作為一個游客，再回新疆的時候，才真的去了解它。帕慕克提到，如果你沒有在這個空間之外的視角的話，那么你就不可能真正地了解你自己所身處的這個空間。

我想我們之所以想要旅行，多少都會有一點對于我們自身所處生活環境的反思，所以我們的旅行本來就是一個對照，好像辯證法。如果想要了解自己的故鄉，我們可能需要借助外人的視角來看我們的故鄉，還有一種辦法是離開我們所處的位置，去另外一個地方，再和它發生對照。

什么是故鄉這件事情，本身也是值得琢磨的。故鄉到底是什么？這取決于你把自己放在多大的范圍來關照這個問題，故鄉是一個有彈性的范圍，隨著你把越來越多的東西、感受裝進你的精神當中，你的眼界越來越大，你考慮問題的立場，越來越寬闊，你所給自己定義的那個故鄉也會變，可能會越來越大。

當然這個過程也跟旅行有關。我們說旅行最基本的一個功能就是增廣見聞。但是我們要做怎么樣的旅行，才能增廣見聞？就是我提到的，有點像辯證法。我們去旅行的時候是被好幾組對照決定的，一個是我們所去的那個地方和我們自己熟悉的這些地方，再一個是我們所去的這個地方，所有自然風光、人工藝術品，建筑、紀念碑，各種各樣的紀念物等等，和我們對這個地方文化、歷史的了解，所形成的一種對照。換句話說就是，時間和空間的對照，物質和精神的對照。

另外也包括我們所想象的和我們自以為了解的這個地方，和我們實際所見的這個地方的對照。還有我們受到各種各樣文化影響的這個視角，和當地人生活的對照。在很多組的對照當中，我們去一個地方旅行的意義，才真正地完整豐富，我們精神的收獲才會越大。

讀了這本《漫游的辯證法：大作家們的旅行書寫》，你會發現那些作家在旅行的時候就是這樣的，他們會在我剛才講的種種對照之中去完成對一個地方的真正了解，同時他對這個地方的一種深入的了解，也會促成他自己精神的某種轉變。

總之，“辯證”和“旅行”這兩個看似相距甚遠的詞語，其實在象征層面有著高度的關聯。可以將“辯證”比喻為一種在“兩極之間”游移的邏輯之旅，而“旅行”本就是一個在故鄉與異鄉的對照中產生、在身體和心靈的統合中起效的辯證過程。

我們需要身體和精神上準備非常充分的游歷

記者：社會的發展，使得如今的旅游已經和以往大不相同，您如何看待這兩種旅游的不同？

黎幺：現在我們談旅行，每個普通人都可以隨時去做。旅行對我們來說變得非常容易，經濟條件、物質環境以及交通方式的改變，都促成了這樣的變化，和過去不同。

比如在這本書里邊，蒙田那時旅行的交通工具就跟現在完全不能相比，他的旅行時間會變得非常長。需要花費很長時間，耗費很大精力，甚至可能也有一些風險，所以他會非常尊重這次旅行，為旅行準備得非常充分。換句話說，他不會輕易浪費這趟旅行當中任何一點時間，他要對這個旅行的目的地有充分了解。

這和我們今天可以輕易就進行的一次旅行是不大一樣的。我們現在旅行可能主要就是度假，是為了暫時中斷工作狀態，讓我們從辛勞的，或者說是比較單調的生活當中暫時解脫出來，跟他們那種旅行不一樣，從目的到過程，都不一樣。

但是我覺得我們每個人一生當中都還是需要有一些那種旅行，就是身體和精神上準備非常充分的一種游歷。

我覺得每個人都有自己不同的旅行方式，現在也依然可以用比如文藝復興時期的旅行方式去旅行，或者就是旅行團式的打卡式的旅行，可以自由選擇，但是在哪一種旅行當中，我們能夠收獲更多，我覺得大家應該去深思。

記者：請問您如何看待這幾年流行的City walk？

黎幺：City walk從字面上理解就是城市漫步，就是在一座城市中到處去行走。我覺得City walk和旅行是一樣的，就是你是在一種什么樣的心態中？你期待著什么？我覺得這個很重要。

我有一次去廣東佛山，見到一些本土文化的愛好者，他們喜歡在城市里尋找比較有趣的小角落，去記錄城市的變化，我覺得這對于一個人的精神是有意義的。我們的內與外，其實也是一個辯證的關系。我們生活在一個城市當中，精神也被我們現在所處的這個空間不斷地塑造，這個城市的變化在一定程度上也是我們自己的變化，所以這種城市漫步，可以只是鍛煉身體，也可以就是旅行。反映在我們的精神上，就是我們的心態是不是始終保持好奇，是不是始終是開放的，而不是封閉的。我們始終認為自己可以再接收更多的信息，可以更多地去了解這個世界，其實我們也不一定非得要去很遠的地方旅行。

旅行和閱讀可以是同構的關系

記者：您在書中提到自己熱衷“精神的旅行”，即搭乘閱讀這種“靈魂舟楫”“神游”，請您分享一下您的閱讀觀與旅行觀。

黎幺：其實閱讀跟旅行的體驗很接近，我們自己的生命是有限的，在歷史長河中，我們非常渺小。

但是因為有書，我們可以閱讀，我們有機會可以和各個時空當中曾經存在過的那些藝術家、作家對話，這就讓我們覺得自己并不是完全孤獨的。我們并不是只能貧乏地被局限在我們自己所處的這個位置，我們的精神可以漫游，身體也可以，我們的存在是可以被拓寬的，這都是閱讀可能帶給我們的，它會把我們的生命變成另外一種不同的東西。旅行跟閱讀有著相同體驗，而且是可以相互融入的。

記者：您認為旅行、閱讀與寫作，它們之間是怎樣的關系？

黎幺：好的旅行和閱讀都是一種高度個人化的體驗，這種高度個人化的體驗，對于寫作來講，就是需要仰仗的東西，是最重要的，也是我們的寫作最需要去傳達的東西。

而旅行就是閱讀，都是我們建立個人化的體驗比較重要的方式。比如寫小說，實際上是在和環境對話，這個對話包括兩樣東西，一個是你自己的視角，你在環境中的位置，你要在那個位置中去描述周圍的環境，根據距離遠近去描述它，通過你的感受去折射出這個環境中到底有什么，或者從對這個環境的種種體驗的描寫來折射你的感受。這和我們旅行中的體驗是高度接近、高度類似的。從某種意義上講，我們可能在每部重要文學作品中都能夠找到一些部分可以算作旅行式的書寫。

前面說city walk也是一樣，最重要的是你自己是不是一個開放的狀態，讓你所感知到的一切，跟你自己發生關聯，去感受、思考。但如果你完全關閉了你的體驗，那么這個city walk可能就是鍛煉身體了，它和我們剛才提到的這種體驗就沒有關系了。

我很少在閱讀的時候去評判作品是好是壞，我只看它能夠帶給我什么，而它能夠帶給我什么，不只取決于它，也取決于我自己。我是一個什么樣的狀態？我在此時此刻需要什么？我覺得這個在閱讀當中是很重要的。

而這種閱讀的方式，其實也是接近旅行的。旅行和閱讀可以是同構的關系。可以想象一下，將閱讀看做旅行，你在閱讀的時候，從這一行“走”到那一行，“走”過整本書的過程中，是不是有一些東西讓你體驗到了什么，在你的心靈角落引起了回響？所以有了這樣的旅行和閱讀的體驗，在寫作時便也想要給讀者制造這樣的一種回響。你想要傳達一些經驗，真正對讀者的精神、靈魂產生觸動，而不僅僅是讓他們覺得讀了一個有趣的故事，或者期待這個故事讓自己放松一下、得到一點安慰。我的寫作目標不是去滿足哪個讀者的期待，而是希望能夠給一部分讀者帶來他沒有過的體驗，這個體驗能夠從此進入他的精神，成為他精神的一部分。

閱讀和旅行都是一種自我教育

記者：您心目中理想的游記作品是什么樣的，您認為游記具有怎樣的文學魅力？

黎幺：我們經常會說一個詞，就是人文主義，我覺得游記就是最能夠體現一個人文主義者追求精神內涵的文體。要把游記寫好，需要很高的綜合素養，所以，能夠把游記寫好的作家其實并不是很多見，他們都有一個共同的特點，都是人文主義者，因為他們把文明的價值看得很重。

這種文明的整體視角，不僅僅是所謂的文化多元論，而是他們能夠去欣賞和他們自身不一樣的別的文化傳統，別的有魅力的文明類型。他們是真的把人類文明作為一個整體來看待的，所以這些游記作品不僅僅是教我們怎么去旅行，讓我們得到一種旅行的趣味。除了能夠讓我們看到不一樣的景觀，了解不一樣的歷史，也讓我們感受到一些偉大的靈魂是怎樣看待這個世界的，你會覺得如果有更多的人像他們這樣去看待這個世界，那么世界會更好一些。

作家在旅行當中，其實自己也是受到了教育，然后，他也會教育我們。閱讀是一種自我教育，旅行也是一種自我教育，所以，這都是我們閱讀游記作品時非常可貴的收獲。而一個好的游記作品，也必須要能夠給我們帶來這些收獲。

記者：人們說讀萬卷書不如行萬里路，所以您是否認為僅閱讀游記是不夠的？

黎幺：我們最好不要只閱讀游記，有機會的話可以去游記寫過的這些地方看一看。現在這個地方和作家寫時有什么不同？或者說我們自己的感受和作家的感受有什么不同？

另外，我們去旅行的時候，也不要只是到一個地方走馬觀花，如果有可能，盡可能去了解這個地方的歷史、文化，了解其他人在這個地方的體驗，跟我們自己的來進行對照，我覺得這個體驗才是完整的。

了解一個地方，其實同時也是在了解自己。哪怕你了解的是一個陌生的地方，你對這個陌生地方的體驗，和其他人對這個地方的體驗，不一定完全相同，從這個對照當中，你可能會更了解你自己一點。這很有意思，你可能去了很多陌生的地方，最后達成的一個結果是，你更充分地了解了你自己。

文/北京青年報記者 張嘉

編輯/張楠

排版/王靜

微信號｜bqttfk