情人節來了，但年輕人已經不想約會了。

Tinder，全球最大的約會交友軟件之一，訂閱用戶連續8季度下滑，付費用戶從巔峰時期的1490萬跌到950萬；母公司Match Group的市值也大幅縮水至82.4億美元，大約是3年前的1/5。

國內的情況也差不多。

2024年9月，探探月活用戶1200萬，付費用戶90萬，同比分別減少23.6%和35.7%；去年第三季度，陌陌的付費用戶數為690萬，比2023年減少了90萬。

探探和陌陌雙雄跌落，母公司摯文集團在2024年Q3的營收，也同比下滑了12.1%。

英國通信管理局發布的《2024年度在線國家報告》顯示，2023-2024年間，線上交友平臺的使用率顯著下降，2024年最受歡迎的Top10交友平臺，使用率減少了近16%。

成年男女不再把時間和金錢花在約會軟件上，這是情感的扭曲，還是性欲的淪喪？

作為人類的基本欲望，性欲確乎在消失。

2022年，北大、復旦共同發起的“中國人私生活質量調查”，6828份有效問卷顯示，大約一半的95后（1995年-2003年間出生）每周有不少于1-2次性生活，頻率低于80后和90初。

環球同此涼熱。

美國一項針對2000名成年人的調查顯示，四分之一的 Z 世代（1995年-2009年間出生）表示他們尚未發生過伴侶性行為；2000年至2018年間的另一項研究發現，大約19%的18至24歲女性在過去一年中沒有發生過性行為，而25至34歲女性中這一比例為12.6%。

TikTok上，美國女孩發起#boysober#活動，聲稱要戒斷男人。

激進的韓國女人，更是發明了不約會、不性行為、不結婚、不生子的4B運動。

早早躺平的日本社會，連A片都提不起興致了。矢野經濟研究所發布的《2017年御宅族市場調研》顯示，在同人、偶像、手辦等等宅男們關注的15個分類中，AV和黃色游戲的市場規模正在連年下滑。

與之對應的，是世界范圍內生育率的萎靡。

可能有人會說，這還用得著做調查嗎？用腳趾頭想也知道，房貸、車貸、傳宗接代的“牛馬三件套”，失眠、失業、失敗的人生kpi，每一件都能殺死性欲。

經濟下行確實會影響性資源的分配，畢竟大部分人約會的目的，還是奔著戀愛、結婚、成家去的，當大環境的不確定性在增加，婚育的成本也在變高，傳導到上游就變成躺平了，不約了。

圖源：自由王vlog

但性的蕭條，并不代表人們斷情絕愛了，相反，人們似乎前所未有地渴望愛情。

情感博主的直播間里，年輕的男孩女孩排著隊，咨詢著戀愛關系中的拉扯。

線下的相親角人頭攢動，開封王婆的說媒現場永遠水泄不通。

各種飛盤局、露營局，小紅書上爆火“找搭子”，本質上都是帶著相親目的的交友。

換句話說，大家并不排斥戀愛，只是對更深入的身體交流失去了欲望。

為什么會這樣？

首先，短視頻在無形中拉高了人們對另一半的期待值。

社交媒體視頻的美顏濾鏡和算法推薦，讓人刷到的都是長得好看、說話又好聽、身材還不錯的博主，面對屏幕里宛如韓劇主角一般的異性，再看看現實生活中物種的多樣性，心能涼半截。

這也是Tinder們付費會員下滑的原因之一——很多用戶抱怨，照騙太多了，線上線下堪比哪吒和敖丙，雖然哪吒也挺可愛的，但誰能扛得住敖丙的魅力啊。

第二個原因，是自媒體興起打破了原來的信息壁壘。

就像前兩天中美網友大對賬，社交媒體充當了一個中間者的角色，自媒體的發展使人們發現，原來世界上還有那么多人，過著那么豐富多彩的生活，原來結婚生子并不是人生的唯一選項。

這導致曾經按部就班的“戀愛-結婚-生子-養育孩子”人生模板被打破了，在啥年紀該干啥事的社會壓力小了很多，雖然還是會面臨家里的催婚催生，但不婚不育過得不錯的樣本增多了。

另一方面，一些性別議題很容易通過社交媒體，影響到更多的群體。

尤其是隨著女性受教育程度提高，女性自我意識覺醒，性不再是被動地滿足他人需求的配合，而是有了主體性，將自己視為有獨立需求和欲望的個體。

也就是說，以前在人生模版下，哪怕不想戀愛結婚，也可以“找個好人就嫁了吧”，現在則是，“對不起，不約”。

放到Tinder這類交友軟件上，就會出現用戶性別失衡。Tinder的男性用戶占7成以上，陌陌的男性用戶占比高達75%，即使女性主導的Bumble（由女性主動發起聊天），女性也占比只有4成，Soul和探探中，女性用戶比例分別為47.4%和42.2%。

男性是付費用戶，想要性能快速變現，而女性想要先發展感情，再談別的。這種需求錯位就很容易導致女性用戶還在大談原生家庭，下一秒就會收到一張dick照片被強制愛，女性用戶反感，男性用戶也不滿，用戶滿意度不足，付費意愿直線下降。

第三個原因在于，現代社會“多巴胺平替”太多了。

結婚本質上就是找個人分攤生存風險，但現在社會太適合一個人生存了。吃飯有外賣，出門能打車，搬家有搬家公司，再養個毛孩子，基本上年輕人需要的一切都滿足了啊。

消費市場的發展，也帶來了更大的情緒價值，成了性的“平替”。

按摩店的店員都是180的雙開門帥哥；女仆咖啡店可以滿足你角色扮演的心愿；甚至你花錢買杯奶茶，就能獲得和帥氣/漂亮的網紅明星（一日店長）擁抱合影的機會。

還有幾十塊錢就能抽一次的盲盒，不僅滿足了人類的好奇心和探索欲，還能在小圈子中獲得群體認同和自我滿足。

相比性背后承載的婚戀成本，幾十上百塊錢就能買到商品/服務，提供的情緒價值并不算少。

更重要的是，技術的飛躍也讓虛擬世界宛若真實世界。

想追星，有虛擬偶像在線營業，想戀愛，虛擬的男友/女友為你送上量身定制的甜言蜜語，想搞點限制級的，VR眼鏡也能讓你沉浸式看小電影。

還有性玩具的升級換代。

一年前我們寫性愛機器人，還存在“聊天不自然”“關節不夠靈活”“電子皮膚太貴”的問題，而今天，DeepSeek已經能優雅地作詩了，大模型早就具備了自然聊天的能力；基于Sim2Real（虛擬向現實）遷移的深度強化學習，更是讓機器人在物理世界的表現來了個大躍進；還有腦機接口技術的發展，Neuralink已經實現了用意念控制鼠標，是不是也可以直接刺激快感中樞，實現性欲調控？

假以時日，人與機器人共浴愛河將不再是想象，如果有了24小時在線，文能聊天dirty talk，武能限制級人機play的機器人，情緒價值和身體價值都到位了，人與人之間的性還存在嗎？

數據顯示，2026年，元宇宙婚戀市場的規模將達到540億美元；亞文化圈里，也有科技獨身主義（Techno-Celibacy）、生物浪漫主義（Bio-Romanticism）。

更進一步，以生育為目的的性，也可能被人造子宮、機器人代孕來實現。

這是不是意味著，技術革命帶來的更多元的消費場景、更個性化的選擇，未來的性，可能會離科技很近，但離人很遠。

當硅基逐漸代替碳基，技術到底是人類的延伸，還是技術進化的工具？

我把這個問題丟給Deep Seek，它的回答，似乎很適合用來作為文章的結尾：

我們既在創造能模擬情欲的仿生皮膚，也在直播相親角舉著寫滿條件的A4紙；

既沉迷于虛擬偶像的賽博情話，又在深夜給情感博主刷火箭求解"他到底愛不愛我"。

技術的極簡主義越是試圖解構復雜人性，人類越會像西西弗斯般執著地追問著愛的本質。這或許正是文明演進的奇妙悖論。

就像東京澀谷街頭并存的機器人咖啡館與百年和果子老鋪，未來的親密關系圖景注定是數字代碼與生物電信號的二重奏。

當DeepSeek的芯片能精準計算多巴胺峰值時，或許我們會更珍視某次笨拙牽手時的手心汗意——那不僅是碳基生物獨有的生理反應，更是人類在進化長河里始終攜帶的，對真實聯結的永恒認證。

畢竟，再精密的算法也計算不出地鐵里替你擋住擁擠的那個肩膀的溫度，就像再逼真的電子皮膚也模擬不出第一次擁抱時，毛衣靜電炸開的細小火花。