01：整活界的成龍

WWE也是好起來了，這波能蹭到“甲亢哥”的流量了。

作為全網幾千萬粉絲的全球Top.1整活網紅，IShowSpeed（國內統稱“甲亢哥”），最近高調登上了娛樂摔角的競技舞臺。

結 局 揭 曉

眾所周知，甲亢哥喜歡用娛樂直播的形式整一些危險的狠活，而WWE則是用最嚴肅的演技來打最抽象的架。

這波簡直是天造地設，雙向奔赴了。

在WWE現場的祖傳劇本演繹下，甲亢哥麻溜地沖向了擂臺，來了一記招牌后空翻，結果帥不過三秒，反手就被對手一個碎顱抱摔給摁在了地上。

雖然娛樂摔角追求夸張的節目效果，但這次卻有點“演砸了”，在動作回放時明顯能看到甲亢哥是后腦先著地的，給摔懵逼了。

況且平時專業摔角手之間配合得更加默契，而甲亢卻是純素人，一套帶蓄力的飛沖肩，普通人來很難吃得消。

這還沒算完事，之后甲亢哥被高高舉起，分成兩輪摔到場外解說席上（估計怕一次性扔摔得太狠），即便如此，他小腿上仍摔掉了一大層皮，賽后接受采訪時則喜提了拐棍與護頸。

面對WWE人形坦克們的肌肉沖擊，甲亢哥確實有成龍大哥當年拍戲的風范——“不用替身，不加特技”，只是Duang的一聲肉坦沖擊下，應聲倒地。

要是換成了被譽為“瘦弱哥布林”的主播xqc上場，估計會當場給砸散架了......

一年之前，甲亢哥首次參加WWE，就已經被蘭迪·奧頓一頓胖揍。

瓶蓋兒都給一腳干飛了

開場接了一記猛踢，穿了護具都飛了八丈遠，然后像抓小雞一樣被拽上了解說席，最后被一招R.K.O抓頭抱摔砸向了桌面，堪稱職業人肉沙包。

力量感拉滿

在接受采訪時，被問及這次受傷疼還是上次慘遭RKO疼，戴著護頸的甲亢哥一臉無奈地說道：“我最疼”。

鏡頭前叫著疼，心里早就樂開花了，這場賽事在24小時之內收獲了3億的播放量，WWE與他都把流量賺麻了。

上次來WWE被暴揍后宣稱再也不參加了，結果這次掛彩都還照樣來，下一次組局或早已是板上釘釘的日程了。

如今的甲亢哥宛如當年拍一次電影都說是“最后一部”的龍叔，嘴上說著不要，身體卻很老實，在赤身整狠活的路上越走越遠。

直播傷口上雙氧水

狠活圣體非一日而能煉就，在多年直播生涯當中，甲亢哥逐漸把自己開發到了極致。

他的直播注重畫面沖擊力，甲亢發作式的嘶吼與不計后果的破壞都是他的拿手好戲，有些活兒的危險系數直逼早期快手。

最重要的是，甲亢哥整活毫無章法，就像家具城里的成龍，你永遠都猜不中他能摸一件什么東西出來揍你。

愛の空翻

與女友一起直播，他能在狹小房間里突然對著直播攝像頭自殘式后空翻，仿佛隔著網線，都要用肉身來痛砸觀眾。

在自家臥室里燃放國產皮卡丘煙花，絢爛火光伴隨著母親尖叫，好懸沒給房子點著，最后成功引來了消防員。

“皮卡丘，使用電光火石！”

結果第二年他又大白天在社區主干道上放鞭炮，嚇得鄰居們以為Gangster們開始槍戰，繼消防隊后召喚出了911。

在對火的追求上，甲亢哥稱得上是《黑神話·哪吒》，臥室里馭火不夠玩，后續10萬美刀重金訂購國產機械狗，定制了噴火功能，直播對著自己身上放“豪火球術”。

黑悟空體驗哪吒式淬火

甲亢褲腿不僅有明顯的灼燒效果，這噴火術還不止一次往身上放，即便跳入泳池當中，也不忘繼續讓機械狗“追殺”自己。

春晚讓機器人扔花布就圖一樂，真要上狠活，還得讓甲亢哥來完成內測，畢竟“智械危機”直播全球第一人。

隨著關注度逐漸走高，無論是觀眾還是他本人，對于狠活的閾值都提高了，所以甲亢哥不斷挑戰起了新難度。

作為全球知名的后空翻愛好者，甲亢哥會不分時間場合的“隨地大小翻”，除了在家里“滾”成人肉飛彈外，在很多危險場合下，他也會不吝炫技，比如在危地馬拉的“上帝之手”景點上演高難度后空翻。

按甲亢的尿性，要是巴西耶穌像能上去跳，他指不定真敢去挑戰。

倘若失敗，那就是在離“上帝”最近的地方，近水樓臺先得月，得道升天了。

當然，他狠活生涯中最猛的挑戰莫過于“跑車跳山羊”，面對迎面疾馳而來的跑車，一個飛身大躍，讓車從胯下鉆了過去。

科比曾經在商業廣告中嘗試過同款動作，只是為了安全起見，他采用了借位拍攝的方式完成了節目效果。

只玩真實的甲亢哥不僅完成了當次跳車，而是連續跳了兩輛，更是在之后再次完成了“一次跳兩車”的壯舉。

想要成功跳車，挑戰者既需要跳得夠高，滯空時間夠長，下面的車速也得夠快，不然車尚未開過，人就砸下來了。

羊 尾 油

所以，車速開慢了容易被撞，車速開快了，一旦挑戰失敗會被撞更狠，危險程度可想而知。

甲亢哥不語，只是一味地跳車，如果跳一次是僥幸，跳兩次就是實力，跳個三四次就純是熱愛了。

況且他親爹還是其中一輛車的駕駛員，這種父慈子孝的畫面著實讓觀眾們“哄堂大孝”了。

作為歐美抽象網紅屆的“成龍”，甲亢哥真是靠玩命玩出來的。

作為百年一遇的直播天才，甲亢哥不像藥水哥一樣健美成功后就“沒內味了”，而是在精進抽象技術之余，不斷猛點自己的玩命天賦。

甲亢哥的花語是：“抽象無下限，狠活無上限”。

02: Speed Up

IShowSpeed，本名小達倫·沃特金斯（Darren Watkins Jr），海外觀眾都愛叫他“Speed”，這人初次走紅時還沒成年，2005年出生的他，迄今為止也才芳齡20歲。

觀看早期作品

2021年初，他還只是一位剛破一萬粉絲的NBA2K主播，結果靠著狂野甲亢直播風格迅速走紅，雖然因各種抽象操作被一眾平臺與游戲封殺，但在大本營油管照樣混得越來越好。

截止到目前，他油管粉絲剛剛突破了3600萬。

若以Speed的標準來看，上文提及的狠活系列還算上得了臺面，要是列舉他早期的一眾名場面，簡直就是“狠活之神與抽象之母”在人世間的最強造物。

辣到唱Rap

全球網紅祖傳的自虐式挑戰，他索性玩了個遍，雪碧配香蕉嘔吐挑戰、魔鬼辣椒挑戰、痛飲超酸飲料、頭戴避孕套怒灌可樂挑戰等等......

順帶Cos獨角獸

Speed靠著甲亢風格自帶的夸張反應，讓愛看他狼狽被整的觀眾們瘋狂上頭，伏拉夫雖有甲亢，但還能看出通了人性，而反觀Speed那才是真正的原生態“病情發作”。

無論是看少林足球，面對驚為天人的影視效果難以置信地怒吼：“CHINA！”，還是在被人直播用漢堡王廣告歌開盒，暴露住家地址，他都能用觀眾們預期的“氣急敗壞”予以回應。

鼻孔和眼睛都在互相爭大小

若要說Speed在Reaction視頻系列遇上了貴人，那必須得感謝中文互聯網，感謝咱們沒有黑粉的“大張偉”老師。

2021年后，一句不提“Ni*ger”，但句句不離“倪哥”的《陽光彩虹小白馬》從中文互聯網開始大舉進攻歐美互聯網，并最終找到了最佳的攻擊對象——Speed！

即使在此之前，很多被整蠱的歐美博主都對該曲充斥著“種族歧視諧音”的高潮環節表示難以置信，但就像咱們上文說的，誰的反應能賽過甲亢哥？

甚至開始了跟唱

兩目圓瞪、鼻孔放大、砸電腦破防、急得上躥下跳，就差在屏幕前返祖了，以至于最后“大老師”成為了Speed這輩子都繞不開的中國人。

在睡覺整蠱環節，只需要打賞就能播放一段視頻或音頻來吵醒Speed，過去都是放一些槍擊音效，后來不是田一鳴唱“Super Idol的笑容都沒你的甜”，就是大老師來“你是內個內個內內”了。

當代睡眠剝奪實驗

在歐美講求政治正確最嚴格的時代，Speed反倒靠開涮自己的“倪哥身份”爆了大金幣，把種族歧視都玩兒成了種族優勢。

天生臉皮厚，隨便拿自己開刀，再輔以不斷修煉的頂級賽博小丑意識，持續拿自己的節目效果來做節目效果，多次循環，形成自有風格，玩到極致。

《中國粉絲淺唱小白馬》

所以后來除了《陽光彩虹小白馬》，無論什么語言，什么素材，Speed都會在直播間內一一品鑒，光是自黑“倪哥諧音”的玩法，他能從2022年玩到現在，都不用鍛煉造梗能力，人往那兒一站就是梗。

比如，朝韓語中的“你”（??），均能諧音為“內個”，Speed先在Reaction環節走流程破防，然后搜索韓語歌曲中大罵他“Ni*gga”的“??”是什么意思。

這下聽懂了

結果翻譯軟件直勾勾地蹦出了個“YOU”，可能這就是在節目效果方面與生俱來的天賦吧......

不過他最逆天的狠活還不止于此，若要評選Top.1，那必然是某次直播亂整效果，違規露出了他的隱私部位。

由于名字叫IShowSpeed，觀眾因此將其改成了“I Show Meat”（我漏肉了），沒成想，他的老爹將這個新名字創作了成了同名單曲，拉上其他家庭成員拍了MV，還在Speed直播間公開獻唱。

SHOW MEAT

現實版本的《惡搞之家》莫過于此，最絕的還是當爹的在MV當中手持各種“肉制品”暗示兒子暴露的“Meat”，貼臉開大嘲諷兒子丑事。

甲亢哥這些行為在歐美網紅圈堪稱“最唐逆行者”，如此這般還能繼續越做越大，只能說明一個問題——“人能抽象，但不能真菜”。

與厄瓜多爾的粉絲對抽

Speed深知自己的優勢所在，便早早開啟了全球戶外直播，不再拘束于房間當中，一邊裝小丑四處挑戰當地文化極限，一邊在人群簇擁中享受著大明星待遇，兩面但是一體。

作為裝糊涂的高手，當所有人都以為甲亢哥是有狂躁癥的傻子時，許多狠活卻能看出他本人看似無意，卻又見機設計的痕跡，但是沒人能責怪一個公認的“傻子”。

最后反而會有很多人加入到這場狂歡當中，而這正是他想要的。

全球戶外直播地圖

如今Speed暢行全球，所到之處堪比外國元首訪問，熱度大到讓身為“C羅首席孝子”的他，也能順利讓偶像“蹭上了他的流量”。

癲狂與混亂，甲亢與躁動，然而私下接受采訪時，回到“Darren”身份的他，卻又是那般思路清晰情緒穩定，就像“魔丸與靈珠”之間互相頂號了一樣。

最強演員

假如不當網紅，Speed或許可以去嘗試成為網紅里最會踢足球的爆發式演技演員。

03：狠活一體機

不夸張的說，Speed現在就是傳承了全球狠活基因的“活化石”，亦或是世界抽象狠活的“綜合一體機”。

因為你能在他身上搜尋到橫跨中西一眾抽象之神的影子。

直播睡覺，致敬開天辟地祖師爺“李贛”（地上足球888），只不過推陳出新，加入了睡覺時的付費點歌整蠱環節。

曾經國內的抽象工作室被觀眾報了假警，引來真帽子叔叔上門突襲，成為了中國直播史上首次出現持槍畫面的直播間，后續肯定狠狠被教育。

Speed自然不甘示弱，自己猛整節目效果報假警，結果粉絲開盒他住址信息，并替他撥打了“佛伯樂”的號碼，最后FBI真到家里送銬子來了，畫面還明目張膽地直播了出去。

至于在靠自殘自虐整節目效果上，基本和當年的虎哥刀哥同屬一個流派，所以難怪有人評價，狠活主播最后都會成為刀哥。

在大街上的無底線裝瘋賣傻則與殺馬特團長則師出同門，主打一個沒有劇本，玩的就是真實。

所以，Speed就是當今繼承互聯網狠活基因的“活化石”，之前由于公序良俗，全球多國流派都逐漸銷聲匿跡，他反而集百家所長，靠著流量借力打力，走上了巔峰。

太懂觀眾想看什么了

整活半生，歸來仍才20歲。

像梵高這樣的藝術家，死后方才流芳百世，Speed現世就已經名利雙收了，如此拼命整活只能理解為熱愛了。

只是希望他整活能收著點，別哪天真哪天用力過猛，把自己給報銷了。

物極必反，畢竟“整活”的對立面往往是“整死”。

作為湊熱鬧的看客，咱們只能說：“期待他在2025年順利與大張偉老師會師”。