中美網(wǎng)友賽博對(duì)賬，到底爆出了多少不得了的真相？

自從去年底海量老外涌入小紅書之后，大家得以從他們的親身經(jīng)歷中一窺美國(guó)的底層真實(shí)狀態(tài)，一天打三份工、物價(jià)貴上天、大學(xué)學(xué)費(fèi)貸款要還半輩子……這些都罷了，最離譜的就是，有很多老美提到，自己需要賣血才能維持生活，有人每周都去賣血一次，一次可以賺到上百美元，然后拿錢去吃點(diǎn)好的或者補(bǔ)貼家用。

更恐怖的是，他們說起這事時(shí)表情非常淡定，就好像在講自己多找了份兼職賺外快一樣，似乎對(duì)于美國(guó)人而言，賣血是很平常的謀生的手段，完全不構(gòu)成問題。

01 人血，最受歡迎的“美國(guó)制造”

對(duì)于中國(guó)人來說，“賣血”已經(jīng)是個(gè)很古老很遙遠(yuǎn)的名詞了。

1998 年 10 月 1 日，《中華人民共和國(guó)獻(xiàn)血法》正式實(shí)施，該法明確禁止有償賣血，規(guī)定國(guó)家全面實(shí)行無償獻(xiàn)血制度，無償獻(xiàn)血的血液必須用于醫(yī)療臨床，不得買賣。

在全球197 個(gè)主權(quán)國(guó)家中，192個(gè)都通過了類似的法律，禁止有償賣血已經(jīng)成為主流共識(shí)。

因?yàn)樯婕敖疱X后，缺錢的人可能會(huì)頻繁獻(xiàn)血，超出人體正常的恢復(fù)能力，也很容易滋生逼迫賣血等犯罪行為，不符合文明社會(huì)的底線標(biāo)準(zhǔn)。

而美國(guó)，就是世界上僅剩的那幾個(gè)，還在法律層面允許賣血的國(guó)家之一，也是全球人血制品市場(chǎng)最大的供應(yīng)商。

讓我們來看一組數(shù)據(jù)吧，2006年，美國(guó)有記錄在案的賣血為1200萬人次；2016年上升到了每年3800萬次人；再到2019年，這一數(shù)字已經(jīng)超過5300萬人次，此后全球經(jīng)濟(jì)下行周期到來，賣血的人想必只會(huì)更多，美國(guó)的主管部門直接選擇大隱身術(shù)，停止公布數(shù)字。。。美國(guó)媒體倒是估算了一下人數(shù)，每年賣血的人多達(dá)2000萬。。。

在全美各地，有1041家有償采血中心，占全球的七成，其中大部分都集中于貧困社區(qū)和大學(xué)城，因?yàn)檫@里充滿了缺錢的人。在美國(guó)，煙草、賭博等特殊行業(yè)打廣告都被嚴(yán)格限制，采血中心卻可以肆無忌憚地發(fā)布實(shí)體或者線上廣告，誘惑人們來賣血。

“婚禮缺錢是吧？趕緊來賣血”

“學(xué)生仔缺錢買書？別擔(dān)心，賣血就對(duì)了”

而美國(guó)的人血制品出口額，常年占其出口總額的2%到3%，2024年時(shí)賣了超過420億美元，已經(jīng)逼近了汽車整車和電子芯片的出口額，為美國(guó)第六大出口商品，如果按市場(chǎng)來算，美國(guó)的人血制品占據(jù)全球市場(chǎng)的70%以上，處于絕對(duì)的支配地位，你說它是最受歡迎的“美國(guó)制造”也不為過。

看完這組數(shù)據(jù)，可能大家腦子里只有一個(gè)問題 ——美國(guó)人，是不是瘋了？

02 可持續(xù)性竭澤而漁

瘋不瘋，瘋到什么程度，我們還是要用科學(xué)說話。

首先大家要搞清楚一個(gè)概念，美國(guó)的人血產(chǎn)業(yè)，主要是交易血漿而非全血。

我們通俗意義上講的“賣血”，在醫(yī)學(xué)上指抽取全血（blood）進(jìn)行交易，全血包含紅細(xì)胞、白細(xì)胞、血小板和血漿等成分，這種買賣行為被我國(guó)法律所禁止，目前只能通過公立的血液中心，以無償獻(xiàn)血的方式收集，且單次獻(xiàn)血量限制在200—400毫升，兩次間隔不低于6個(gè)月。

與相對(duì)的是抽取血漿（plasma），醫(yī)護(hù)人員會(huì)通過一個(gè)分離機(jī)，將全血中的血漿單獨(dú)分離出來，通常呈現(xiàn)為黃色液體，剩余的紅細(xì)胞等成分則重新輸回人體。由于身體重新制造血漿的速度，要比生產(chǎn)紅細(xì)胞快得多，抽血漿造成的傷害也比抽全血低，所以我國(guó)并不禁止有償抽血漿，合規(guī)的企業(yè)可以建立采集中心，采集后向捐獻(xiàn)者支付誤工費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)等經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，但需要遵守安全間隔，兩次抽漿間隔必須超過14天，年累計(jì)次數(shù)必須低于24次。

美國(guó)呢，兩種交易都不禁止，但是在實(shí)操中，主要賣血漿。這看上去還好，沒有打算直接把人抽到死。

問題是我們只要細(xì)看美國(guó)的法規(guī)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)喪心病狂之處。美國(guó)居然允許一個(gè)人每周抽兩次血漿，也就是說，每年最多可以賣血漿104次，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)幾乎是中國(guó)的5倍，無比寬松，完全不把人的健康當(dāng)回事。

血漿中含有多種凝血因子，過度抽取會(huì)導(dǎo)致這些凝血因子的大量丟失，使人體的凝血功能受到影響，可能出現(xiàn)輕微創(chuàng)傷后出血不止，再加上血漿中存在著免疫球蛋白等免疫物質(zhì)，它們?cè)谌梭w抵御疾病的過程中起著關(guān)鍵作用。過度抽取血漿會(huì)使免疫球蛋白的含量減少，導(dǎo)致人體免疫力降低，更容易感染疾病。

而且美國(guó)對(duì)賣血者的篩選也非常寬松，只要求年齡在18到59歲之間，體重在50千克以上，就可以去抽血漿。至于你身體有沒有啥基礎(chǔ)病，會(huì)不會(huì)因?yàn)槌檠獫{引發(fā)什么問題，這些采集中心是一概不管的，只會(huì)發(fā)個(gè)問卷，讓你在疾病那里全部都選“否”，填完他們就免責(zé)了，抽死人了怪你在問卷上撒謊。就連那個(gè)僅有的體重檢測(cè)，也是極為潦草，工作人員甚至都懶得檢查作弊，隨便在腿上綁個(gè)沙袋就能蒙混過關(guān)。

所以，好的一方面是，美國(guó)全血買賣搞得少，沒有把人當(dāng)成一次性耗材；壞的方面是，他們?cè)诔檠獫{的時(shí)候，也不管你會(huì)不會(huì)傷身折壽，使勁抽就對(duì)了，可持續(xù)性竭澤而漁。

美國(guó)每年的有償血漿采集量約為4.3萬噸，按2000萬賣血者來算，平攤到每個(gè)人頭上就是抽了2.15公斤的血漿，這么大的采集量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了美國(guó)人自己的醫(yī)療所需，60%都用于出口創(chuàng)收。

03 窮人的飯碗

美國(guó)形成這種人血產(chǎn)業(yè)，不外乎兩大原因，一是巨大的貧富差距，底層人也要吃飯；二是血液制品利潤(rùn)非常高，美國(guó)的醫(yī)藥資本對(duì)政壇擁有極大的干預(yù)能力，自然不會(huì)放過這塊肥肉。

經(jīng)過前段時(shí)間的中美大對(duì)賬之后，可能大家應(yīng)該知道，美國(guó)底層人民的收入并沒有那么高，你端個(gè)盤子打個(gè)零工，可能時(shí)薪才7、8美元而已，同時(shí)美國(guó)的固定支出，房租、吃飯、養(yǎng)車費(fèi)、保險(xiǎn)等等極高，一不小心就容易入不敷出，陷入貸款利滾利=》更加入不敷出的惡性循環(huán)，最終淪為街頭homeless。

在這種情況下，賣血可謂是“天上掉餡餅”，一般來說，首次賣血漿會(huì)有首單獎(jiǎng)勵(lì)，通常是200美元往上，此后的每次抽血漿，單次報(bào)酬在50美元到140美元之間，在沙發(fā)椅上小睡一會(huì)兒，錢就到手了。

這還只是普通情況，價(jià)格會(huì)根據(jù)供需關(guān)系浮動(dòng)，在血漿嚴(yán)重短缺的時(shí)候，單次報(bào)酬可達(dá)200美元，之前的疫情期間，單次價(jià)格一度漲到900美元，躺個(gè)把小時(shí)，賺半個(gè)月的工資。

而且采血中心為了貨源穩(wěn)定，往往會(huì)推出了連續(xù)打卡獎(jiǎng)勵(lì)，周周都賣血，獎(jiǎng)勵(lì)幾十美元，連續(xù)幾個(gè)月賣血，獎(jiǎng)幾百美元，如果你踩著美國(guó)那無比寬松的法律紅線，直接45天內(nèi)抽8次，最高可得1000美元。如果你還嫌賺得不夠，可以跟傳銷的一樣拉人頭，介紹朋友親戚來賣，每拉來一個(gè)新客，都可以得到超市購(gòu)物卡、購(gòu)物優(yōu)惠券等禮品。賣個(gè)血，跟在游戲里肝賽季戰(zhàn)令似的，玩得真花。

對(duì)于為生活而發(fā)愁的底層人來說，如果不想冒著被清空彈夾的風(fēng)險(xiǎn)去零元購(gòu)的話，那賣血就是為數(shù)不多的合法賺快錢手段。美國(guó)商業(yè)調(diào)查機(jī)構(gòu)Safegraph統(tǒng)計(jì)了2018年至2021年美國(guó)600萬家零售門店的數(shù)據(jù)，每當(dāng)一個(gè)社區(qū)有新的采血中心開業(yè)，周邊的必需品和非必需品商店，客流量都會(huì)顯著增加7-10%。

翻譯一下就是，賣血產(chǎn)業(yè)提升了居民收入，有不少人拿到錢去換成吃的用的，維持生活，或者是拿去償還信用卡賬單。

BUSINESS INSIDER

有人用賣血的錢，交了家里第一臺(tái)車的首付。

BUSINESS INSIDER

當(dāng)然，也有人用自己的血漿，換來了心心念念的蘋果全家桶，以及名牌包包。

Daily mail

賣血行業(yè)甚至顯著影響了銀行的生意，一家采血中心，能夠讓周邊銀行的發(fā)薪日貸款（下個(gè)月發(fā)工資前短期頂一頂?shù)馁J款）數(shù)量平均減少13.1％，分期付款數(shù)量下降15.7％。畢竟貸款還得出利息，透支自己的身體就不用這么麻煩。

然而，賣血者得到的這一切，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。因?yàn)樵樚鄬?dǎo)致靜脈塌陷，只是最常見的傷害，俄亥俄州克利夫蘭市57%的賣血者表示，每月至少1/3收入依賴血漿捐獻(xiàn)。頻繁抽取血漿導(dǎo)致鐵元素流失，加劇貧血問題。一名愛達(dá)荷州年輕女性描述，每次捐獻(xiàn)后感到“極度疲憊和饑餓”，甚至出現(xiàn)頭暈、昏厥等典型貧血癥狀。

而且美國(guó)的低收入群體普遍存在營(yíng)養(yǎng)不良問題，頻繁抽取血漿，進(jìn)一步導(dǎo)致微量元素流失，提取血漿用的輔助劑也會(huì)溶解掉血液中的鈣，導(dǎo)致很多賣血者出現(xiàn)骨質(zhì)疏松和牙齒脫落。

更可怕的是，長(zhǎng)期高頻捐獻(xiàn)會(huì)破壞免疫系統(tǒng)，增加感染風(fēng)險(xiǎn)，前面圖片中那位賣血買包的女孩，就已經(jīng)因?yàn)槊庖吡Φ拖滤烙诹朔窝住?/p>

04 老板們的金礦

賣血者的健康問題，采血中心背后的企業(yè)老板，是不感興趣的，他們只知道，這些移動(dòng)血包就是大金礦，可以源源不斷地產(chǎn)生利潤(rùn)。

在醫(yī)療領(lǐng)域，血漿制品有著極高的地位，是治病救人的關(guān)鍵。

白蛋白是血漿中含量最多的蛋白質(zhì)，醫(yī)療企業(yè)從血漿中提取白蛋白，用于治療因失血、創(chuàng)傷及燒傷等引起的休克；血漿中還可以提取免疫球蛋白，這種蛋白具有抗體活性，可增強(qiáng)人體免疫力，用于預(yù)防和治療多種感染性疾病，如病毒性肝炎、麻疹、水痘等，提高生存率，比如說疫情期間，新冠康復(fù)者的血漿就被用于治療病人。血漿還可以拿來制造凝血因子，對(duì)于血友病等凝血功能障礙性患者，凝血因子是至關(guān)重要的治療藥物，能夠止血和預(yù)防出血。

在藥物研發(fā)過程中，血漿樣本可用于研究藥物在體內(nèi)的代謝過程、藥物與血漿蛋白的結(jié)合情況等，幫助確定藥物的劑量、劑型和給藥途徑等。同時(shí)，通過觀察藥物對(duì)血漿中相關(guān)指標(biāo)的影響，評(píng)估藥物的療效和安全性。

正因?yàn)檠獫{如此重要，其制品的價(jià)格自然也貴上天。花50美元從窮人那買到的血漿，轉(zhuǎn)手賣給其它的醫(yī)院或者研究機(jī)構(gòu)，就要價(jià)200美元了，藥企含淚賺3倍差價(jià)，如果做成血液制品，那身價(jià)瞬間更是可以瞬間翻十倍。

二戰(zhàn)后，美國(guó)的制造業(yè)因?yàn)槿肆Τ杀旧仙_始逐漸空心化，資本開始涌入利潤(rùn)更高、而且是剛需的醫(yī)療行業(yè)，CSL、Grifols、武田制藥等跨國(guó)巨頭，在美聯(lián)合成立了血漿蛋白質(zhì)治療協(xié)會(huì)（PPTA），他們花費(fèi)大量的金錢資助政客，進(jìn)行游說，現(xiàn)如今，整個(gè)血液行業(yè)雇傭了超過200家游說機(jī)構(gòu)，年均游說支出超1.2億美元。

這些藥企對(duì)于政治的強(qiáng)大影響力，導(dǎo)致美國(guó)國(guó)會(huì)通過了極其寬松的法律，每年允許賣血104次，為全球最高，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）甚至將血漿采集的日常監(jiān)管權(quán)下放給企業(yè)自身，大搞“監(jiān)管外包”，讓大量不合適賣血的人也成為可榨取的資源。

在上世紀(jì)中后葉，這些藥企為了多找?guī)讉€(gè)血包，甚至連囚犯都不放過，把業(yè)務(wù)擴(kuò)展到了監(jiān)獄里。阿肯色州一家生物醫(yī)藥公司從80年代起長(zhǎng)期從囚犯身上采漿，是州長(zhǎng)親自簽署協(xié)議允許的，而該公司隨后成為州長(zhǎng)的重要金主，對(duì)了，這位仁兄是我們的老熟人，他叫比爾·克林頓。直到上世紀(jì)90年代，這種囚犯賣血行為才被完全禁止。

不過問題不大，老板們找到了比囚犯還好用的耗材——老墨。墨西哥的窮人更多，要求也更低，30美元+1瓶飲料就能打發(fā)了，所以這些企業(yè)在美墨邊境開設(shè)了大量的采血中心，并且安排專車和快速通道，把一批批缺錢的墨西哥人從邊境另一側(cè)拉過來。

PPTA甚至唆使移民部門，向墨西哥賣血者發(fā)放大量的B1/B2短期簽證，允許他們暫時(shí)進(jìn)入美國(guó)進(jìn)行有償獻(xiàn)血，盡管根據(jù)美國(guó)簽證法，此類簽證僅限于商務(wù)旅行和觀光，這么做事公然違法，然而醫(yī)藥資本的實(shí)力擺在這，也沒人敢查。

CCTV

之前的疫情時(shí)期，美國(guó)海關(guān)和邊境保護(hù)局為了防止病毒跨國(guó)傳播，于2021年6月宣布，禁止墨西哥公民持臨時(shí)簽證進(jìn)入美國(guó)出售血漿。PPTA立即展開游說，以疫情期間血漿緊缺為由，抨擊禁令，最后還真逼得政府把禁令給取消了，所謂的“手眼通天”就是如此吧。

05 被遺忘的“毒血門”

窮人為了換錢，不計(jì)代價(jià)地多賣血，老板為了賺錢，也不把人命當(dāng)回事，在這種情況下，血液制品安全性自然也不在考慮范圍內(nèi)了。

上個(gè)世紀(jì)70年代開始，英國(guó)因?yàn)閲?guó)內(nèi)血漿供應(yīng)量不足，向美國(guó)大量進(jìn)口血液制品。因?yàn)槊绹?guó)采血中心對(duì)于賣血者的要求極低，篩選也不嚴(yán)格，導(dǎo)致帶病血漿產(chǎn)生有大量不合格血漿制品，而且他們采用了一種混合工藝，將數(shù)千人的血漿混在一起，導(dǎo)致一份樣本污染整個(gè)產(chǎn)品庫(kù)。

英國(guó)人稀里糊涂，從美國(guó)引進(jìn)了受污染的血液制品用于醫(yī)療用途，最終導(dǎo)致超過3.5萬人感染了丙型肝炎和艾滋病等嚴(yán)重疾病，其中3000多人因此喪生。其中還有一部分是本就已經(jīng)很悲催的血友病患者，抱著生的希望在治療時(shí)輸入了血漿制品，沒想到被它要了命。

路透社

在受害者中，還有位10個(gè)月大的孩子，他叫科林·史密斯，在手術(shù)中輸入了毒血漿后，感染了艾滋病病毒，僅僅五歲5歲就離世了。

除了英國(guó)之外，法國(guó)有1250名血友病患者因?yàn)槎狙獫{感染艾滋病病毒，加拿大超3萬人感染丙肝，葡萄牙、意大利、冰島、日本等國(guó)也紛紛中槍，因?yàn)檫M(jìn)口了美國(guó)受污染的血液制品發(fā)生了大規(guī)模艾滋病感染事件。

但這些國(guó)家都不敢真的找美國(guó)追責(zé)，就比如說英國(guó)，早在20世紀(jì)80年代初，英國(guó)傳染病專家已警告政府美國(guó)血漿存在風(fēng)險(xiǎn)，但政府以“無確鑿證據(jù)”為由拒絕停止進(jìn)口。從1993年起，英國(guó)衛(wèi)生系統(tǒng)故意銷毀文件、掩蓋真相，拖延調(diào)查至2017年才正式啟動(dòng)，去年5月，首相蘇納克才正式就毒血事件向受害者道歉，并稱之為英國(guó)國(guó)恥。

大家可能會(huì)覺得他們選擇沉默，完全是懾于醫(yī)療在美國(guó)政壇的影響力，喪權(quán)辱國(guó)。

事實(shí)并非那么簡(jiǎn)單，在各國(guó)相繼禁止交易全血以及限制血漿交易后，7成的血制品供應(yīng)量，都來自法律寬松的美國(guó)，一旦停止進(jìn)口，就意味著無血可用。

這些政客更多是擔(dān)心民眾對(duì)于美國(guó)血液制品產(chǎn)生恐懼后，集體要求禁止進(jìn)口，導(dǎo)致醫(yī)療系統(tǒng)崩盤。

06 人血，真的無法替代嗎？

對(duì)于賣血者而言，這個(gè)產(chǎn)業(yè)充滿了剝削和壓榨，對(duì)于病人來說，血漿的供應(yīng)又不夠穩(wěn)定和安全。那么，有沒有啥黑科技，能夠取代人血呢？

經(jīng)歷過毒血事件后，醫(yī)學(xué)家們加快了對(duì)血友病治療方案的改進(jìn)，其中一個(gè)重要突破就是，利用基因工程技術(shù)重組DNA，在細(xì)胞中表達(dá)出特定的凝血因子，即血友病人缺乏的凝血因子Ⅸ，直接注入患者體內(nèi)，就可以起到治療作用，無需再靠注射他人的血漿來獲得這種物質(zhì)。目前。重組凝血因子IX已經(jīng)在全球范圍內(nèi)廣泛應(yīng)用，大大減少了血漿用量。

血漿的另一個(gè)重要用途就是提取白蛋白，用于治療因失血、創(chuàng)傷及燒傷等引起的休克技術(shù)，與之對(duì)應(yīng)的一條替代路線就是，通過基因改造的方式，將人血清白蛋白基因轉(zhuǎn)入到微生物或植物等生物體內(nèi)，使其生產(chǎn)出與人體蛋白質(zhì)相同或相似的替代品。

比如我國(guó)有一家高新技術(shù)企業(yè)，就通過上述方式將水稻改造成了“生物反應(yīng)器”，經(jīng)過基因編輯的水稻，在生長(zhǎng)過程中通過光合作用能自動(dòng)合成人血清白蛋白，并儲(chǔ)存在米粒中，之后將稻米脫殼、粉碎、提取人血清白蛋白、經(jīng)過純化、過濾、凍干就可以使用了，打造出了堪稱科幻片的稻田血庫(kù)，低成本，且不存在污染風(fēng)險(xiǎn)。目前這家企業(yè)已經(jīng)基本完成實(shí)驗(yàn)，正在轉(zhuǎn)向量產(chǎn)。

科學(xué)的進(jìn)步，可以解決很多問題，我們有理由相信，人血制品在不久的將來會(huì)被取代。

但麻煩在于，歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，科技似乎并不能解決貧富差距問題，從刀耕火種的年代，到繁榮的21世紀(jì)，底層人永遠(yuǎn)都是最慘的。對(duì)于美國(guó)而言，這個(gè)差距還在不斷拉大，1974年時(shí)基尼系數(shù)為0.353，到2019年已升至0.415，2/3的美國(guó)人連1000美元的應(yīng)急費(fèi)用都拿不出來……

如今賣血已經(jīng)成為美國(guó)社會(huì)的根基之一，這個(gè)用命換錢的渠道，讓無數(shù)人在生活的重壓下找到了喘息之機(jī)，當(dāng)人血被別的產(chǎn)品替代，窮人們又該靠賣什么維持生活呢？賣肝，還是賣腎？