那臺老式縫紉機依然擺在母親房間的角落，黑色的機身上落了一層薄灰。我輕輕擦拭，指尖觸到冰涼的金屬，仿佛觸碰到了時光的脈搏。踏板上的皮革已經開裂，露出里面暗黃的棉絮，就像母親布滿皺紋的臉。

記得那是1985年的夏天，我十歲。母親在紡織廠當女工，每天要站十個小時。那天放學回家，我看見母親蹲在院子里，面前擺著一堆碎布頭。她手里捏著針線，正在縫制著什么。夕陽把她的影子拉得很長，汗水順著她的鬢角滑落，在地上洇出深色的痕跡。

"媽，你在做什么？"我湊近看。

母親抬起頭，眼睛亮晶晶的："給你做新書包呢。你看，這些布頭都是廠里要扔的，我撿回來洗干凈了。"她的手指被針扎得通紅，卻還在認真地縫著。

我蹲下來，看著那些五顏六色的布頭在母親手中漸漸拼湊成一個書包的形狀。她的動作很慢，因為常年勞作，手指關節(jié)已經有些變形。我忽然注意到她的圍裙口袋里露出一角紅色的存折。

"媽，你不是攢了錢嗎？為什么不用錢買一個新書包？"

母親的手頓了一下，針尖在布料上留下一個小小的凹陷。"那些錢要留著給你交學費的。"她輕聲說，"再說，媽做的書包不比買的差。"

我看著她一針一線地縫制，突然覺得鼻子發(fā)酸。那個夏天，我背著母親親手縫制的書包去上學，雖然布料參差不齊，針腳也不夠整齊，但我知道，那是母親用無數個夜晚的辛勞換來的。

第二年春天，母親帶回了一臺二手縫紉機。那是她用整整一年的加班費買的。記得那天，她像個小女孩一樣興奮，拉著我的手說："以后媽媽可以給你做更多東西了。"

縫紉機成了母親最珍視的寶貝。每天下班后，她就坐在縫紉機前，噠噠噠地踩著踏板。我的校服破了，她連夜補好；父親的工作服舊了，她重新翻新；鄰居家的孩子衣服小了，她也熱心幫忙改大。那臺縫紉機仿佛永遠都在運轉，就像母親永遠不知疲倦。

然而，生活總是充滿意外。1992年，紡織廠倒閉了。那天，母親抱著縫紉機哭了很久。我以為她會把縫紉機賣掉，畢竟家里已經揭不開鍋了。但母親卻擦干眼淚，說："有它在，咱們就餓不死。"

第二天，母親推著縫紉機去了集市。她支起一個小攤，開始接縫補的活計。起初生意冷清，她就免費幫人修補，漸漸地，街坊鄰居都知道這里有個手藝好的裁縫。母親的手藝確實好，她能把破舊的衣服改得煥然一新，能把過時的款式改成時髦的樣子。

記得有個雨天，一位穿著考究的女士來到母親的攤位前。她的旗袍被雨淋濕了，急著要改一件晚禮服參加晚上的宴會。母親二話不說就接下了活，從中午忙到傍晚。當那位女士看到改好的禮服時，驚訝得說不出話來。她給了母親雙倍的工錢，還留下了名片。

那天晚上，母親破天荒地買了半只燒雞。她看著我們狼吞虎咽，自己卻只夾了一小塊肉。"慢點吃，"她說，"以后咱們的日子會越來越好的。"

果然，那位女士給母親介紹了很多客人。母親開始接一些高檔服裝的修改工作，收入漸漸多了起來。但她依然省吃儉用，把大部分錢都存了起來。我知道，她是在為我攢大學的學費。

1995年，我考上了省城的重點高中。臨走那天，母親連夜給我縫制了一床新被子。縫紉機的噠噠聲一直響到天亮，我躺在床上，聽著這熟悉的聲音，眼淚不知不覺濕了枕頭。

"到了學校要好好讀書，"母親一邊幫我收拾行李一邊叮囑，"別擔心錢的事，媽供得起你。"我看著她布滿老繭的手，突然發(fā)現她的頭發(fā)已經白了大半。

高中三年，母親每個月都會給我寄生活費。每次匯款單上都會附著一張紙條："錢夠用嗎？不夠就跟媽說。"我知道，這些錢都是她一針一線縫出來的。有時候放假回家，我會看見她戴著老花鏡，在昏暗的燈光下趕工。我想勸她休息，她卻總是笑著說："不累，媽習慣了。"

1998年，我考上了大學。母親高興得像個孩子，特意請了假送我去學校。在火車上，她一直緊緊攥著我的手，仿佛我還是那個需要她保護的小女孩。

大學四年，母親的信總是準時到達。每封信里都會夾著幾張皺巴巴的鈔票，還有她親手縫制的小物件：冬天是毛線手套，夏天是手帕，春天是香囊，秋天是圍巾。我知道，這些都是她在夜深人靜時，一針一線縫制的。

畢業(yè)后，我在城里找到了工作，想把母親接來同住。但她總是推辭："媽在老家住慣了，再說還有那么多老主顧等著呢。"我知道，她是怕給我添麻煩。

直到去年，母親突然暈倒在縫紉機前。送到醫(yī)院后，醫(yī)生說是長期勞累過度。我這才發(fā)現，母親已經瘦得不成樣子，手上的老繭厚得嚇人。

"媽，把縫紉機賣了吧，"我握著她的手說，"以后我養(yǎng)你。"

母親卻搖搖頭："那是媽的老伙計了，舍不得。"她的目光望向病房的窗外，仿佛又回到了那個夏天，她蹲在院子里，一針一線地為我縫制書包。

如今，那臺老式縫紉機依然靜靜地立在角落里。我時常會坐在它面前，輕輕踩動踏板。噠噠的聲響中，我仿佛看見了母親的身影，看見她佝僂著背，在昏黃的燈光下縫制著我們的未來。

母親總說，生活就像縫紉，一針一線都要認真對待。即使布料再破舊，只要用心，總能縫補出新的模樣。現在想來，她不僅是在縫制衣物，更是在縫制我們的人生。那些密密麻麻的針腳，是她無聲的愛，是她用一生編織的最美的圖案。

我輕輕撫摸著縫紉機，感受著它冰涼的觸感。在這個快節(jié)奏的時代，這臺老舊的機器顯得格格不入，但對我來說，它是最珍貴的傳家寶。因為它承載著母親的青春，記錄著她的辛勞，見證著她的愛。

或許有一天，我會學著使用這臺縫紉機。不是為了謀生，而是為了延續(xù)這份記憶，為了感受母親當年的心情。我想，當我踩動踏板的時候，一定能聽見時光深處傳來的聲音，那是母親輕聲的叮嚀，是她永遠不變的牽掛。

窗外的陽光灑進來，落在縫紉機上，折射出溫暖的光暈。恍惚間，我仿佛看見母親坐在那里，微笑著向我招手。她的手上還纏著紗布，那是常年被針扎出的傷痕，但她的笑容依然那么溫暖，那么明亮。

我知道，無論時光如何流逝，這臺縫紉機都會永遠留在這里，就像母親的愛，永遠溫暖著這個家。