本文授權轉自：鳳凰WEEKLY（ID：phoenixweekly），作者：凱斯， 編輯/米利暗

這兩年，韓國的年輕人，總給人一種“有今天沒明天”的虛無感。

一方面，他們不愿結婚，不想生子，不去工作，致使最近選擇“在家躺平”的韓男韓女數量，已經超過了韓國今年的新生兒總數。

而另一方面，他們把僅有的存款全部壓進股市和虛擬幣，刷爆信用卡去進行超前消費，讓群體住房貸和信用貸的拖欠率一再飆升。

問題到底出在哪，這一代韓男韓女咋就都頹了？他們就沒想過要尋求改變？

對此，最近一檔名為《思想驗證區域》的韓綜，便在節目里試圖解答這個問題：

年輕人不上進，真的是因為他們不努力嗎？

貧窮，錯在誰？

《思想驗證區域》，是一檔標準的“韓式”生存綜藝。

12個有著不同理念和出身的參賽者，要在9天的時間里構建一個小社群。他們需要一邊合作，一邊因觀點的沖突和生存的危機展開斗爭。

該綜藝最大的看點，就是把政治、性別、階級和開放性等富有爭議的議題，拿到臺面上進行探討。

比如在某一晚，參賽者們所要進行的辯論議題就有關于貧富爭議，即：

貧窮最大的責任是否在于自己。

而與大眾刻板印象有所不同的是，在討論中，有出身貧寒的參賽者，會去主動捍衛這種論調，認為只有個人絕對的努力才有機會改命，因為“我當年就是這樣走過來的”。

與之相對，也有家境優渥的參賽者，會更傾向于將窮視作某種社會問題。

但在一位出身平民的選手看來，這場討論本身最大的問題，在于不論是支持還是反對，富人其實都并不了解窮人的真實困境：

“關于貧困的討論經常由非貧困的人進行......貧困是多方面的，它不僅僅意味著經濟財富的剝奪，還限制了人類發揮自身潛力的能力，甚至讓個體失去對自己的信任。”

在綜藝單集最后的采訪里，那些經歷過苦日子的選手也都有相似的表達：

“哪怕只是發生一次失敗，隨著失敗而來的就是要額外支出的機會成本......會有債臺高筑的感覺?！?/p>

“我打那么多工又有何用，那點錢攢起來能有多少？”

“在我們家里，除了衣食住行之外，一切都是奢侈?！?/strong>

而綜藝里出身富裕的精英們，則一邊在線上對貧窮是什么侃侃而談，一邊卻連電影票和10L垃圾袋的大致價格是多少都猜不出。

而其中一位家底極其深厚，從小就接受精英教育的選手，還在采訪中強烈攻擊遺產稅：

“看到‘應該要繳納更多的繼承稅’，我真的無語了。不是，還要再怎么交啊，這不都趕上‘全都交出來讓滾蛋吧’的程度了嗎？”

窮人與富人，上層與下層，雖生在同一個國度，但感覺卻活在兩個世界。

而造成這種現狀的，或許就是韓國社會當下結構的嚴重固化與失衡。

不公平，從小到大

在首爾大學最近的一項針對1024名首爾市民的社會調查中，有49.2%的韓國人自稱處在一種“長期怨恨”的狀態。

而這些人強烈不滿所針對的，就是韓國社會整體的嚴重不公。

進一步講，就像《88萬韓元世代》的作者所說的那樣，韓國的年輕人們：

“可以接受出身的不平等，但無法接受競爭的不公平?！?/strong>

在《思想驗證領域》的“烏托邦”里，參賽者的出身有窮有富，但大家都在同一套綜藝所制定的規則下競爭——左右勝負的，不是你身上已有的標簽，而是你個人的能力。

然而在現實中的韓國，父母一代的富裕程度，卻正在越來越能決定子女人生的高度。

不論你出生的時候，含著的是“金勺”還是“土勺”，你都有很大概率會“一含就是一輩子”。

因為含著金勺的孩子一來到世上，就自然成了父母財富布局的一部分。家長會以孩子的名義存款，持股，避稅。

以至于在韓聯社今年的報道中，有360名未成年人被曝出是某某企業的社長，這其中又有20個孩子的年薪超過了1億韓元。

而土勺孩子的降世，則充斥著一種“縮減開支”的意味：

盡管這些年韓國政府又是加碼生育補貼，又是提供生育看護，但從《韓民族日報》今年的調查來看，仍有65%的未婚男女認為生育是一種“社會無法提供幫助”的重擔。

當然，韓國社會里也不是沒有階級躍遷的通道。

譬如說，土勺的孩子可以在殘酷的韓國高考中殺出一條血路，邁入被稱為“天空聯盟（SKY）”的全國最好的三所大學，靠個人巨大的努力邁入上流。

畢竟在報道里，雖然這三所學校的平均錄取率還不到1%，但有七八成的財閥高管和國家政客都畢業于此。

然而，這條升學之路不僅難走，而且還極不公平。

在采訪中，不少出身平凡的韓國年輕人都說過如下的經歷：

“我當年上幼兒園，連字母表是什么都不知道，而身邊有錢人家的小朋友，早就超前學習到連英文作文都能寫了?！?/p>

在考學的道路上，金勺的子女仿佛有著無限的資源。

他們可以上最好的補習班，在政策禁止補習時，他們則可以輕易而舉地獲得名師在家的一對一輔導。

他們靠著“爸爸的財力和媽媽的情報”，再加上“文書和報考指導專員”的輔助，走上了一條前往“天空聯盟”的快速通道。

而當金勺孩子被豪車接送，往返于各路名師的一對一教室時，土勺的孩子則住在首爾陰冷潮濕的考試院或半地下室，在熬夜刷題的同時，忍受著蟑螂的騷擾和霉斑的折磨。

貧窮不僅讓普通人沒法找更好的老師補課，也讓他們不得不花額外的精力在控制收支上。

據《中央日報》報道，不少韓國低收入家庭，花在初高中孩子身上的補習費用，已經與飲食和物業花費的總和差不多了。

正因如此，“一邊打工一邊備考”的無數個日日夜夜，已經成了不少土勺學子不堪回首的集體記憶。

兩種涇渭分明的生活處境，讓階級無形的壁壘自孩童時代，就已深亙于無數韓國孩子的心中。

努力，得不到補償

2019年，有媒體報道釜山的一些小學生會用“舊公屋乞丐”這樣的稱呼、來侮辱身邊出身貧寒的同學。

與此同時，這些小學生的父母則會請求老師：“請不要讓住公屋的孩子跟我家的孩子分在同一班?！?/p>

更悲慘的是，當土勺的孩子終于靠優異的成績摸到“天空聯盟”的門檻時，卻發現自己并不能完成“龍生于溪”的人生逆襲：

因為“韓式高考”整體不僅包括一場筆試大考，還包括所謂的“課外綜合素質考核”，像平時高中的成績、學科競賽和社會活動等。

而眾所周知，這些非應試內容，大多都需要花大價錢砸，可以說是金勺子女的專屬游戲。

就這樣，在去年媒體針對首爾大學的調查中，該校有將近三分之一的入學新生，來自首都富裕的江南區，只有不到10%的孩子，是從外地考過來的。

金勺的孩子們一進大學，就自然抱團，他們在愚人節那天穿上各自私立高中的校服，借此來互相確認階層和身份，早早就建立起了未來職場或政壇的關系網。

而與之相對，在紀錄片《學習的背叛》中，有“天空聯盟”的土勺學生在畢業后應聘，卻發現企業關注的居然是自己高中的學歷。

就算十年寒窗苦讀，一天刷16個小時的習題，到了社會后所依仗的，卻依舊是口中湯匙的顏色。

也難怪，有7成的韓國人在受訪時稱在生活中經歷過“降落傘時刻”，也就是親身經歷“父輩所在的階級，直接決定子輩的未來”的事件。

而由階層所固化出的差距，只會隨著時間越來越大。

在韓國的職場上，有一個概念叫“土勺折扣”，即：

出身低收入家庭的土勺孩子，在開始工作后第一年的薪資，會比出身高收入家庭的金勺孩子低6.5%。

而到了工作后的第五年，這個差距將會擴大到12.8%。

不止如此，從學生時代就早已成型的“階層種姓制”，也極其自然地延宕到了工作當中，并締造了南韓職場的“甲質”文化：

以財閥為核心的強勢團體，會如合同中的“甲方”一般頤指氣使，對作為弱勢的“乙方”普通人進行職場霸凌。

譬如，大韓航空的長女可以因為對堅果的擺盤不滿意，就要求機組人員朝她下跪；次女則可以因為工作人員回答不周，便直接朝其臉上潑水。

而“乙方”在更多的時候所能做的就只有忍受，正如一名韓國人所感嘆的那樣：

我們普通人一生下來都一直是“乙方”：在家里我們得遵循父母、在學校要聽命學長姐，在職場得對主管唯唯諾諾，男人們服兵役還得唯命是從。這現象，我覺得韓國比任何國家都要嚴重。

這種物質和精神層面的雙重打壓，讓韓國的階層愈發固化，讓超過8成的首爾年輕人在2021年的調查里表示，“在我們的社會，努力早已得不到公平的補償?！?/p>

而當意識到自己的結局從出生開始就已經注定，并且做什么都無法改變后，韓國年輕人選擇停滯，選擇狂歡，選擇今朝有酒今朝醉，選擇不再相信未來，也就是順理成章的事情了。

也正因如此，不僅是《思想驗證區域》，最近韓國的綜藝有不少，都喜歡拿階級這個話題來做文章——或是讓參賽者來自不同的階級，或是給參賽者設定不同的階級。

畢竟，至少在屏幕上，我們還能看到貧與富的對話，還能見證一些下層逆襲的理想化敘事。

而在屏幕外，韓國今天的年輕人們，則還是一如2015年《鴉雀》這首歌所自嘲的那樣：

不要再嘮叨不休叫我努力

啊都蜷縮起來，我的雙手雙腳

啊努力努力，努力努力

啊真不長進

文轉載自【鳳凰WEEKLY】

點擊關注，閱讀更多文 章

-每日教育新知-