周國平曾說過這樣一句話：

“人到中年，一部分人把婚姻過成好的人間，而一部分人，卻把婚姻過成糟透了的地獄。”

誠然如此，看看我們的周圍，確實(shí)有很多人一頭扎進(jìn)愛情的墳?zāi)估铮鸦橐鲞^成了糟糕的地獄。

多少人婚前花前月下甜甜蜜蜜，婚后卻對柴米油鹽無比厭煩。

婚前承諾洗衣做飯，婚后爭當(dāng)甩手掌柜；婚前有說不完的話，婚后只有吵不完的架，直到最后發(fā)展到了無話可說的冷暴力。

人還是那個(gè)人，生活卻不是那種生活了。

所以，中年夫妻婚姻的下半場，拼的是有話可說。

就像那天晚上，我刷到卓姐的朋友圈：

“結(jié)婚十五年，我們成了最熟悉的陌生人。”配圖是丈夫嚴(yán)哥蜷縮在沙發(fā)里刷短視頻的背影，電視屏幕的藍(lán)光映在兩個(gè)人的臉上，像隔著一道無形的玻璃墻。

這樣的場景真的太熟悉了。

上個(gè)月同學(xué)聚會，當(dāng)年恨不得粘在對方身上的班對夫妻，現(xiàn)在面對面坐著各自刷手機(jī)；

前同事小娜說丈夫每天回家就躲進(jìn)書房，兩個(gè)人唯一的交流是“晚上吃什么”，就連兩人出差視頻時(shí)，也常常是各自盯著屏幕不說話，偶爾傳來一兩聲“嗯啊”的回應(yīng)。

01

當(dāng)孩子成了婚姻的粘合劑

卓姐和嚴(yán)哥的婚姻，是千萬中年夫妻的縮影。他們曾經(jīng)是大學(xué)話劇社的金童玉女，剛結(jié)婚時(shí)，在出租屋里煮泡面都能聊到深夜。

孩子出生后，話題逐漸被補(bǔ)習(xí)班、學(xué)區(qū)房填滿。直到去年女兒考上寄宿高中，他們突然發(fā)現(xiàn)客廳的吊燈原來會發(fā)出令人窒息的嗡鳴，兩人居然沒有什么話題可說。

心理學(xué)有個(gè)“空巢癥候群”理論，當(dāng)孩子離開家后，夫妻被迫直面彼此間早已千瘡百孔的情感連接。

那天深夜，卓姐翻出二十年前的旅行日記，發(fā)現(xiàn)里面記滿了嚴(yán)哥說的冷笑話，而現(xiàn)在的他們卻連吵架都懶得開口。

02

沉默是如何殺死婚姻的

我認(rèn)識一對開餐館的夫妻，每天在油煙里顛勺、算賬，卻總能在收銀臺后面說些旁人聽不懂的暗語。

丈夫說“三號桌要加湯”，妻子會默契地回應(yīng)“加兩勺白胡椒”；妻子抱怨“后廚的燈又閃了”，丈夫第二天就默默換了新燈泡。

這些瑣碎的對話，就像水泥里的鋼筋，撐起了他們的煙火人間。

但在生活中，更多的夫妻正在經(jīng)歷著“婚姻失語癥”：

兩個(gè)人明明坐在一起，卻像隔著整個(gè)太平洋；微信對話框里只剩轉(zhuǎn)賬記錄和“好的”；后來連吵架都變成了一種奢侈，因?yàn)閼械萌コ场?/p>

有人說，夫妻最悲劇的不是離婚，而是乏味的廝守。因?yàn)闆]有愛的離婚是一種解脫，一種運(yùn)氣，而乏味的廝守，則是一種熬煎，一種倒霉。

仔細(xì)想想，確實(shí)如此，曾經(jīng)克服千辛萬苦和對方在一起，日子卻過成了一潭死水，這怎么不讓人絕望？

03

重建對話的一些臺階

曲姐和林哥的故事或許能給我們一些啟發(fā)。

去年他們倆差點(diǎn)離婚，導(dǎo)火索是林哥偷偷給老家寄錢沒和曲姐商量。但真正刺痛曲姐的，是她發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)幵负陀螒蜿?duì)友連麥三小時(shí)，也不愿和她多說一句話。

而在他們后來溝通過后，這些狀況完全改變了。現(xiàn)在曲姐和林哥每周五都會雷打不動地去街角的咖啡館“約會”，還規(guī)定約會時(shí)都不能看手機(jī)，必須聊一些“瑣事和廢話”。

我整理過很多夫妻的訪談記錄，發(fā)現(xiàn)能熬過中年危機(jī)的伴侶都有一個(gè)共同點(diǎn)：

他們始終保持著說“廢話”的能力。有的是丈夫堅(jiān)持給妻子講網(wǎng)上看來的冷笑話，有的是妻子每天非要拉著丈夫討論電視劇里的三角戀，這些看似無意義的對話，其實(shí)就是婚姻的呼吸機(jī)。

看到這里，希望你也能在今晚回家時(shí)，試著把手機(jī)放下，在煮碗面的時(shí)候和愛人聊聊公司新來的實(shí)習(xí)生，在晾衣服時(shí)和對方說說樓下新開的奶茶店。

婚姻下半場的真諦，不是永遠(yuǎn)有話可說，而是永遠(yuǎn)愿意傾聽那些“說了也白說”的廢話。畢竟，能一起把瑣碎日常聊出溫度的人，才是真正的生活合伙人。

錢鐘書會在《圍城》里說：

“不管你跟誰結(jié)婚，結(jié)婚以后，你總發(fā)現(xiàn)你嫁的不是原來的人，像換了另外一個(gè)人。”

其實(shí)，一地雞毛才是婚姻的常態(tài)，所以困在瑣碎中也不必焦慮和自我懷疑。

只是在和對方相處時(shí)，記得要適當(dāng)?shù)亟档托┢诖担綍r(shí)多在一起說說“廢話”，你就會驚喜地發(fā)現(xiàn)，掃開滿地雞毛的時(shí)候，平凡的小日子里，即使瑣碎也會溫暖無比。