脫口秀演員小鹿的新一年，是從南半球的夏日開始的。海外專場巡演之余，她帶著爸媽一起旅行。跟“中式父母”相處的小煩惱也遷移到了澳洲，比如，她無法回答爸媽關于旅行的終極困惑：看風景看了能干什么？

已經(jīng)結束的2024年，對小鹿而言變化是巨大的：從線下表演轉換到線上段子，脫下西裝，穿上婚紗，收養(yǎng)了一只黑色小狗，還把家從北京搬到了上海。

在她搬家后，我與小鹿一家人在上海街頭進行了一場Citywalk， 我們聊了她一年來的變化，從創(chuàng)作表演、生活日常，到和家人朋友的關系。

人生的30多年，她習慣了推著自己一直往前走，在抵達目標之前，不要停、不能停。成名之后，她也時常處在緊張與焦慮之中，用她自己的話說，“永遠擰巴”。

對她而言，接下來的人生階段，學習松弛也是重要的命題。她想要重新找回生活。

文丨徐爽

編輯丨杜雯雯

“不能老卡在同一個地方”

我見到小鹿時，她正坐在一家Brunch餐廳，看著丈夫托馬斯教父母，如何用刀叉卷起一團意大利面。“我才意識到我還沒教過他們這個。”她輕輕地說。

餐廳位于上海繁華的新天地街區(qū)，對面，是小鹿以前常來的一家線下開放麥。飯后，我們的漫步就從這里開始，沿樹蔭小道而行，沒有目的地或明確的路線。

小鹿穿著灰色衛(wèi)衣和舒適的勃肯鞋，兩只手縮進衣袖里，有時跳到托馬斯身側，有時又竄到父母身旁。一路上，都是時髦的“漂亮東西”：200元一杯的咖啡店前擠滿人，一個和小鹿媽媽買菜袋子極為相似的布袋，在漂亮的玻璃櫥窗里售價為700元。

當一家人經(jīng)過一棟商場時，墻上掛著男士赤裸半身的巨幅海報，讓小鹿媽媽發(fā)出驚嘆。“媽媽你看，男的可以這樣，女的就不行”，小鹿的腦袋湊過來，“嘿嘿，希望有一天我擁有這樣的穿衣自由”。

小鹿與媽媽

過去無數(shù)個夜晚，小鹿曾穿梭于上海的酒店和演出現(xiàn)場，行程兩點一線，很少停下來欣賞街景和路人。她更熟悉的，是曾居住了十年之久的北京。

北漂十年，小鹿大部分時間都住在胡同里，中間有兩次短暫搬去樓房住，最終又搬了回來。胡同居住條件通常都不太好，有的面積小到只能側身S型走路，還有戶型奇怪的，洗澡的地方在客廳。

而她堅持住胡同房的原因很簡單——離開放麥現(xiàn)場近。最近的一次，到俱樂部的路程只要一分鐘。

“住在樓房里，人會懶。但在胡同，電動車一啟動，5至10分鐘可以去到任何開放麥，你沒有理由不去。而且一想，我交著不低的房租，租著這么破的房子，我還不去，那我圖啥，所以你就會一直逼著自己去。”

住在胡同里的那十年，也是脫口秀演員小鹿很拼的十年。她騎著“小電驢”，一晚上能趕好幾場，因為她相信，“段子只有試過的觀眾足夠多，質(zhì)量才會穩(wěn)定。”

就連離開北京的前一晚，她都還在試。

結束后回到胡同房，看著搬空的房間，她和托馬斯站在屋子中央拍Vlog，本想說一些跟回憶相關的話，但一想到那天晚上開放麥效果“不夠炸”，她又憋了回去，“還是算了吧。”——她很在意外界反饋，似乎段子講得不好，就不好意思提奮斗史之類的話。

去年11月，《喜劇之王》節(jié)目結束不久后，夫妻倆決定換個城市生活。她想的是，人不能老卡在同一個地方，無休無止。

搬家的原因有很多，因為北方冬天太冷，不適合遛狗；因為要方便好友相聚，多多見面；因為人生進入新階段，想重建生活……

北京胡同里的綠植很少，人好像不知不覺變得焦慮。上海有著南方氣候的溫暖和濕潤，暖洋洋的太陽照在身上，人也變得無心工作，小鹿心想，人生進入下一個階段，她想有一些生活，“我也是太累了，畢竟張得太久了，偶爾想弛一下。”

小鹿走路時一蹦一跳的，累了就蹲在馬路牙子上休息，曬了就隨手找張紙蓋在頭頂遮陽。有時候聊著聊著一句“不好意思打斷一下”，起身操心媽媽有沒有跑太遠，提醒爸爸不要一直刷手機，“好不容易出來一趟，還是看看風景”。

和脫口秀舞臺上展現(xiàn)出的張揚、酷颯形象不同，日常生活中的小鹿，身上并沒有太多鋒利的特質(zhì)，甚至有一些內(nèi)斂和文靜。談話中，她會回避沖突和矛盾，也不輕易評價他人，時常自我反思。

比如，她會自己小聲嘟囔，“我這么說，會不會不太好呢？”

被塑造的擰巴感

不止一次，小鹿對自己的描述是“永遠擰巴””——對待一切成功，激動、興奮，但又沒法盡情地高興。

《喜劇之王單口季》決賽時，本是奪冠熱門的小鹿，有點遺憾地拿到第二名——即便這已經(jīng)是一個非常不錯的名次。

發(fā)表感言的環(huán)節(jié)，她眼眶中有碩大的淚珠，“我不是那種很有觀眾緣……不要哭！……很討喜的女演員，我代表了那種天道酬勤，甚至不咋酬勤的人生……別哭了！”她一邊發(fā)表感言，一邊大聲地對著自己喊“不能哭”。

她半開玩笑半認真地說，“目前的人生版本我很喜歡，但冠軍沒到手呢，確實又要內(nèi)耗很久了。”

這種擰巴感，也可以理解為她在節(jié)目上講的“不配得感”：每次被人夸就感到羞恥，如果說了五句話沒有梗，就覺得自己不配站在臺上；超過七句話沒有梗，就覺得自己會“死”。

這或許和她的出身有關，和性別有關。她自己理解，這是一種來自小鎮(zhèn)做題家內(nèi)心深處的底色，“尤其是，我也不是一個做得很好的做題家”。

她成長于云南宣威市一個叫老南山的村子。村里很多人一輩子沒走出過村莊，家長也不覺得“走出來”有多重要。有人讀了職校，找不到工作，有人在外打工一年，還湊不夠過年回家的路費。

去年七八月那會兒，村里有個奶奶去鎮(zhèn)上打針，回來發(fā)現(xiàn)自己的房子著火燒沒了。奶奶七八十歲，裹著小腳，無助地坐在田埂旁，旁人問她家里有什么財產(chǎn)，是否還能搶救，她說家里還有幾個雞蛋，這是全部的財產(chǎn)。當時，小鹿看到爸爸傳來老家現(xiàn)場的視頻，哭得不行。

小時候，父母沒給她買過什么課外書，“不是說他們故意想讓你知識面窄，而是他們不知道課外書對孩子是有用的”。城市孩子通常會有睡前故事環(huán)節(jié)，而小鹿唯一的睡前動作是——蓋被子。“成長就是這么局限，起跑線就在這里，能跑到哪兒看你自己了。”

很多認識小鹿的人說，她身上有一股沖勁兒，行動力很強。但在她看來，自己是不得不行動，只能往前沖，因為“身后啥也沒有，或者說只有特別厭惡的路。我只能靠自己去創(chuàng)造我想要的生活。“

小鹿2014年開始做脫口秀，直到2019年，父母才從親戚口中間接得知，那時小鹿已在線下小有名氣，有人轉發(fā)了一張她重慶專場的演出海報。他們不懂“脫口秀”是什么，“就像小孫女說的，就是講個笑話”。

關于小鹿的選擇，爸爸常說“心里一直有疙瘩”，很長一段時間都認為是“不務正業(yè)的事情”。一直到2021年，小鹿上《奇葩說》，首登即獲得亞軍成績，爸爸才覺得，可以接受女兒全職做脫口秀。

2021年，小鹿登上《奇葩說》

和大部分典型的中國家長所期盼的一樣，小鹿父母也希望孩子能進體制內(nèi)考公。所謂的“北漂”，在當?shù)匾宦山凶觥霸谕饷娲蚬ぁ薄０职钟X得，如果小鹿回到云南省城，生活會輕松很多，“編制、買房、結婚，慢慢地你能嵌入到一個一個結構里面去，你就會安全。”

但小鹿選擇去北京，過一種物質(zhì)上更為窘困的生活，“是我自己要來北京，我不能再跟他們要錢，否則他們肯定會讓我回來，我不能被人扼住命運的喉嚨。”

起初在律所實習，工資只有1200元/月，但房租就要2000元/月，小鹿靠此前攢的存款支撐。為了節(jié)省開支，她放棄和同事在外吃午飯，回出租房自己煮方便面，里面放點菜葉，有時打個雞蛋，一餐成本2元。房子是個狹小的閣樓，上下總共15平米，擺兩張桌子、兩張床就占據(jù)全部空間，睡覺時人需要屈身跪著才能爬到床上，小鹿住里側床，日常得從室友身上跨來跨去。

“細節(jié)我都忘了，我特別習慣忘記痛苦。”小鹿記不太清房子租在哪一站地鐵附近，總之是郊區(qū)，每天從律所下班后，她化妝收拾好，晚上再去二環(huán)內(nèi)的胡同講開放麥，來回要三四個小時。她記得，晚上23:30左右能出地鐵，再走很長一段路回去。

去年小鹿參加節(jié)目，節(jié)目里一個叫多多的脫口秀演員，講自己的滬漂故事，他在上海郊區(qū)的一所學校讀研，每天來回4小時地鐵，去上海市中心講開放麥。多多說，在他爸爸看來，自己就是來回4小時，為了去做5分鐘的小丑。小鹿對這個段子印象深刻，她很懂這種感覺。

一個小時后，我們的漫步路線走到了復興公園，小鹿倚靠在公園凳子上休息，她說話沒有演出時那么高昂、洪亮。

去年比賽她連續(xù)寫稿，賽后更是一個事接著一個事，沒有休息過一天，那種躺著釋放一下壓力的時刻不曾有。陽光下她頭發(fā)冒出不少灰白色，“我這是少年白啦”，她笑著解釋，“不過創(chuàng)作壓力確實也大，原來鬢角墨白，現(xiàn)在鬢角都白了”。

也是在這場漫步中，爸爸才第一次聽說女兒當在北京生活的細節(jié)。旁聽很久，他忽然插話，“我到今天才知道你一月才拿一千多，你之前都告訴我每月能拿五六千”。 媽媽也覺得，女兒北漂實習的日子太苦了，抹起眼淚，“小鹿是身在苦中不知苦，我們都覺得她太苦了。”

但在小鹿看來，那段時間她每天可開心了，“能說脫口秀就非常開心，那時候唯一的悲喜是講段子時觀眾的反應。”

我問在一旁沉默的小鹿爸爸，為什么也哭了。他沒有直接承認眼淚是對女兒的心疼，只說“是被她媽媽影響的，就像打哈欠會傳染一樣。”

這個“中國式爸爸”的典型回答，讓小鹿忍不住打趣道，“中國男人流不流淚？流淚也是受別人影響的噢。”

脫下西裝

很長一段時間里，小鹿的熒幕形象都是西裝加“大背頭”的干練造型，用她的話說，這是一套“既能當律師又能講脫口秀”的行頭。

小時候，小鹿想當律師的原因很簡單。一是自己的車被人搶了，二是看了美劇《律政佳人》，里面的故事開啟了小鹿對都市女性的想象，工作、生活、愛情、友情，“一切都豐富得像一盆火鍋在沸騰”，那時她想，能過上這樣的人生就好了。

小縣城里從沒有穿西裝套裝的酷颯女性。彼時，在小鹿認知范圍里，律師是女性最強的職業(yè)狀態(tài)，既可以保護自己，又可以保護別人。等開始做律師后，小鹿才意識到，原來每天這么辛苦，早上5點起床，蓬頭垢面地趕飛機，常年去各地出差，還要經(jīng)常往看守所跑。

去看守所會見委托人，小鹿經(jīng)常穿牛仔衣、破洞褲。別的律師通常都穿西裝套裝，保安見了小鹿很震驚，怎么會有這么奇怪的一個人來這里。頂著其他人的詫異目光，小鹿走到驗證機器前，虹膜識別無誤，通過開門，“那種反差很有喜劇效果”。

后來站在舞臺講脫口秀，小鹿也堅持制造這種反差，“我就喜歡穿著西裝，裝成大人模樣，講一些很荒謬的東西，這很喜劇”。

事實上，出道早期的小鹿，是披著黑色長發(fā)，穿著長裙講脫口秀的。那時她覺得，穿裙子、高跟鞋才是好看、有氣質(zhì)。但是穿裙子的她總有些不自在，感覺在觀眾那里，自己女性身份似乎遠超過脫口秀表演者的身份了。

之后她逐漸愛上穿西裝套裝表演，這是一個比較職業(yè)化的、中性的形象，西裝穿得多了，小鹿一度覺得自己有些“性感羞恥”，不太愿意穿過于女性化或性感的衣服。

后來在一次女性主題的演出，所有表演者都被要求穿粉色服飾，小鹿找不到粉色的西裝，只能在主辦方提供的其它衣服中挑選。

抱著試一試的心態(tài)，小鹿穿了一件日常休閑風衣服上臺，結果那天演出效果很好，觀眾看上去也更放松，她忽然意識到，好像這樣也行。再后來，她干脆把衣柜里的西裝都送人了。

小鹿至今開了五個專場，演出時的鞋跟是逐漸變低的：《真娘們兒》專場，小鹿的高跟鞋有9厘米；到了《女兒紅》，鞋跟變成低跟；今年她的新專場，高跟鞋幾乎不見蹤影。

《真娘們兒》時期的小鹿和她的高跟鞋

服飾的變化背后，有舞臺風格和表達內(nèi)容的調(diào)整，小鹿更感受到，自己的生活狀態(tài)和認知也變了。

步入30歲后，她終于進入“想穿什么就穿什么”的階段，心態(tài)也閑適、自由了很多。在《我的中女時代》新巡演中，她“開玩笑地“講述這種中女時代的精神狀態(tài)：以前不好意思說出來的話，現(xiàn)在可以說了；以前被別人教做事，現(xiàn)在可以“教別人做事”了。

好友和同行都說，2024年舞臺上的小鹿，變得更生活、柔軟、接地氣了。節(jié)目里，她放下西裝，穿起家鄉(xiāng)民族風的褂子，休閑的無袖衫，甚至直接把婚紗穿到臺上，“玩兒起來了”。

小鹿新專場《我的中女時代》在悉尼演出

《喜劇之王單口季》決賽日拍攝的前一天，在一個Cosplay環(huán)節(jié)，小鹿原本非常想Cos一下Taylor Swift，由于太久沒有穿“束縛腳性”的鞋子，高跟鞋穿上僅僅半小時，小鹿?jié)M腳被磨得全是泡。

這一次，小鹿沒有再逼自己了。決賽臨上場前，她決定換上了一雙洞洞鞋。

改變的，不變的

即便小鹿一直在學習松弛，但她告訴我，自己仍是一個時常焦慮的人。小時候“人無遠慮必有近憂”的觀念對自己影響很深，她必須做點什么才有安全感。

即便和我走在戶外散步，小鹿說自己腦海里總會飄過一些事情，比如即將到來的段子內(nèi)測，或者哪段素材還需修改。

就像經(jīng)歷了無數(shù)場演出，但她上臺比賽依然還是會緊張，“雖然藝術無法比較，但是游戲開始了，總是會想贏。”總決賽一整天，小鹿除了幾塊巧克力什么東西都沒吃，整個人像被一個罩子罩著，對外界一切失去感知。

這些年小鹿一直持續(xù)勤勉地創(chuàng)作，在圈中屬于高產(chǎn)的創(chuàng)作者。

但2023年脫口秀行業(yè)經(jīng)歷了一段沉寂期，小鹿也進入一種什么都不想寫的階段，既不想上臺，也不想創(chuàng)作，大腦不再能供應段子，思考不動，也無法幽默了——那是她工作以來，第一次有這樣的狀態(tài)。她選擇去旅行、追星，非常投入地看起韓劇，坦然地休息，“因為更要照顧好自己”。

去年回歸舞臺，她變得更拼，“會有一種劫后余生的感覺，能拼都是很珍貴的機會，你能拼的時候要抓緊”。

好友周奇墨評價，小鹿現(xiàn)在正處于創(chuàng)作的巔峰期。她笑著反駁，“巔峰那不就意味著接下來要寫不出來了嗎？”她覺得，自己更像是處于轉型期，有點厭倦以前的風格，“噼里啪啦一頓輸出，像機關槍一樣”。

她告訴我，今年多半不會再參加節(jié)目，但會在線下去磨出一個新風格來，至于這個風格是什么樣的，她還無法用語言描述，“我也不知道轉變最終是一個什么形態(tài)，這是一個很玄的東西，你只能某一刻在臺上確定，這就是它”。

對當下的小鹿來說，人生重心不再全是工作。她期待的是一個新的人生階段，更多與重建生活有關，與朋友和家人有關。

春節(jié)期間，小鹿與丈夫、父母在澳洲

五年前，國內(nèi)脫口秀行業(yè)開始火熱，不少脫口秀演員陸續(xù)搬到上海，小鹿是為數(shù)不多留在北京的。她這么做是為了和其他同行有不一樣的生活環(huán)境和軌跡，以保持自己段子內(nèi)容的獨特性。

不過后來她發(fā)覺，地域?qū)ψ约簞?chuàng)作的影響其實不大。這些年，行業(yè)經(jīng)歷風雨，小鹿的心態(tài)也發(fā)生變化，“以前比較麻木，每天只知道盯著自己的那點事業(yè)目標沖，現(xiàn)在意識到，我是有情感需求的，我需要友情，友情也很需要我。”

2024年，包括小鹿在內(nèi)的一些女脫口秀演員成立了一檔全女播客節(jié)目。演員們定期聚會，徹夜暢聊創(chuàng)作困境、情感關系和姐妹情誼，互相對方的表演提建議，打氣鼓勁。

起初小鹿是線上加入錄但效果不好，幾次都錄制失敗。常年跑線下的她也非常明白，人與人的面對面接觸是不可替代、彌足珍貴的。

“大家有著相似的認知，你知道和她們在一起說話很安心，待在一起很快樂，她們是我來上海很重要的原因。”她說，自己喜歡這種共同體的感覺。

一只被取名墨爾本的小狗，也是生活共同體的重要一員。小鹿在北京胡同里的家門口撿到了它，第一眼，像一只“黑色垃圾袋”。

小鹿與小狗墨爾本

借著遛狗的契機，小鹿忙碌的人生總算有了一些“生活時間”，也看到了胡同里的人的生活：這家喜歡養(yǎng)花，那家總堆得亂七八糟；昨天他家的狗和貓打架了；某一處角落是固定的大媽大爺打麻將地方；道路盡頭有位流浪漢大爺，凌晨兩點還站在那里……

她猜想，墨爾本應該是一條胡同小狗。最初搬到上海時，墨爾本對草坪的觸感很陌生，在上面跳了兩下就蹦下來了，但是時間久了，小狗也愛上了在草坪上奔跑、打滾兒的感覺。今年，她想帶墨爾本去見各種風景，去更大前草坪上奔跑。

在親密關系里，丈夫托馬斯比小鹿小五歲，有著澳洲陽光大男孩般的松弛，以前托馬斯的松弛會讓小鹿更緊張，她總想著要給他兜底，現(xiàn)在他的松弛還能一定程度上同化一下小鹿，“大概因為他長大了，中文水平增長了，磨合之后彼此更信任了，你終于可以放松下來”。

去年上節(jié)目，小鹿吐槽籌備婚禮中男性的段子走紅網(wǎng)絡，臺上穿著婚紗的小鹿“狠狠地”從牙縫中冒出臺詞：“婚姻是兩個人的事情，但是婚禮是我一個人的項目”。

但當我們這次聊到搬家時，托馬斯開始模仿小鹿表演時的語氣，“噢，搬家啊，那是我一個人的項目”。

“所以這次搬家，你負責的部分是？”我問小鹿。

“哈哈，推廣！”她大笑道。

（本文部分圖片由“stand：by ”提供）

運營 / 韋懿軒 校對 / 李項玲 美術設計 / uncle瑪麗

【版權聲明】本文所有內(nèi)容著作權歸屬鳳凰周刊冷杉RECORD，未經(jīng)許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用。