本文來自微信公眾號：三聯生活實驗室 (ID：LIFELAB2020)， 作者：出欄熊

曾幾何時，打工人的穿搭還在品牌鄙視鏈里內卷，討論誰的衣服logo更小、用料更講究，或是誰的鞋子更有文化背景，生怕自己一不留神， 就輸在了審美的起跑線上。

但卷著卷著，大家漸漸看明白了，大牌每年推出的新款，無非是換個拉鏈、改個配色，就成了價格翻倍的限量款。與其被營銷牽著走，不如干脆回歸最實用的選擇——那些專門為風里來雨里去的人設計的勞保裝備。

于是，前年軍大衣成了羽絨服平替，去年爺爺的工裝夾克搖身一變成了巴恩風。

今年，大家索性注冊騎手賬號，直奔騎手商城，只為把性價比最高的生存裝備一網打盡。

圖源：大廠老王瞎bb

騎手商城，表面上是騎手們的工作裝備站，其實這里才是最實用的“優衣庫”。

大家以為只有騎手制服，其實從沖鋒衣到保暖內衣一應俱全，足以讓打工人從牙齒武裝到腳后跟。并且，這里沒有潮流限定，只有硬核的用料和材質。

“因為騎手要在風里跑一天，所以這里的衣服，普遍會設計得更保暖耐造。會在你的袖口、褲管、鞋襪里，見縫插針地塞進一層又一層的棉絨。”

大家最初闖入騎手商城購物，還以為這是某些人編的消費段子。后來發現這里才是最適合打工人體質的線上購物商城。“除了衣服，這里還能配齊騎車用的手機支架、水壺、數據線之類的生活用品，甚至連能裝下一整天飯菜的保溫桶都有。”

“關鍵是，騎手商城的本質是員工采購渠道，所以價格普遍帶補貼，比市面上的同款便宜一截。普通打工人沒進大廠，也能靠騎手商城，美美享受上了大廠福利。”

打工人涌入騎手商城，不光只是為了省錢，也在這個過程中悄悄改變了自己的消費觀。

有人之前不管買什么，都覺得買貴點的才有面子。為了不讓自己覺得吃虧，美名其曰長期主義，覺得花大價錢是對未來投資的承諾。

現在他們發現，真正的長期主義不在于花多少錢，而在于是否能物盡其用。

“比如那些印著logo的騎手制服，即便不好意思穿著它出門，也能拿來當家里干活的工作服。或是騎手專用的保溫杯，盡管外觀略微樸素，但能扛摔還能保溫一整天，比某些均價大幾百的品牌還好用。”

最初發現騎手商城的一批打工人，是那些想通過干體力活解壓的人。

他們注冊成為騎手，不是為了賺錢，而是因為“工作上的項目往往需要幾個季度才能看到結果，但送外賣能立刻看到回報，讓大腦瞬間獲得獎勵，開始分泌多巴胺。”

他們正是在送外賣時，不經意間打開了騎手商城的新世界大門。

“最初大家只是為了買個送餐用的保溫箱，沒想到這里的商品從衣服鞋子到數碼3C應有盡有，甚至還有低價租車、特惠理發等生活服務，比正兒八經的電商平臺還豐富。萬萬沒想到，某寶某夕夕的對手居然是一個眾包軟件。”

隨著騎手商城性價比高的消息不脛而走，越來越多的人，都加入了掃貨大軍。

今年40歲的北漂林哥，覺得騎手商城簡直是最方便的購物渠道，“這里原本就是騎手們的內購渠道，所以不需要比價或搶券，打開就能直接享受補貼。對我們這些忙碌的中年人很友好。”

他的剃須刀、頭盔、護目鏡，都是騎手商城里買的。“因為這里是騎手商城，而不是電商平臺，所以選品邏輯完全不同。你在這里買不到動輒幾百上千的奢侈品，只有一些剛需必備的實用物品。這些東西算不上多高端，但完全夠用。”

一些偶爾去滑雪的打工人，干脆把騎手的冬季外套當作次拋沖鋒衣。

“大牌滑雪服動輒上千，租一件也要幾十塊一天，但騎手的外套防風耐造，價格不過三位數，用完就算閑置也不心疼。前提是目的地不是極端寒冷的高海拔雪山，而是普通雪場。畢竟能扛住騎手冬天跑單的寒風，滑雪場的冷也不在話下。”

遠距離通勤的打工人，也在騎手商城徹底解決了出行難題。“商場賣的冬裝默認上班族從地鐵口直達工位，但騎手的裝備，是給真正風里來雨里去的人準備的，厚實得像披了個移動睡袋。”

每天騎電動車40分鐘的北漂小張，以前御寒全靠硬扛，戴兩層手套、圍兩條圍巾，耳朵凍麻了都算正常。后來她在騎手商城配齊擋風被、防風護膝、抓絨頭套，感慨自己“第一次在冬天騎車上班還能手腳暖和。”

大家在騎手商城囤完了抗凍裝備，甚至順手連通勤工具也一站式搞定了。

在騎手商城里不僅能租電動車，連電池都能租，保證你隨時找到換電點，打消了續航焦慮。“打工人進了騎手商城，就像F1賽車進了維修站，360度伺候到位，冬天再冷，照樣隨時滿電出發。”

許多打工人平時忙成陀螺，深夜卻成了購物軟件的重度用戶。經常靠下單緩解壓力，手滑囤下一堆十幾二十塊的無用小玩意。“單價不貴，但堆起來就是一筆糊里糊涂的巨大開銷。”

滬漂兩年的小隋，就曾陷入這樣的惡性循環，于是她試著轉戰騎手商城。

“這里選品邏輯簡單粗暴，只有工作和生活必需品，沒有像手賬貼紙或隨機盲盒之類，令人忍不住下單的沖動消費品。可以從根本上，防止你掉進消費主義的陷阱。”

有些人即便不買東西，也會特意下個跑單app。工作不忙的時候去送單解壓，還能去騎手優惠的理發店剪個頭。“這些店長期服務風吹日曬的騎手，手藝在線動作迅速還不會推銷，比那些商業街里的精品理發店靠譜多了。”

北漂小張甚至發現，注冊成為兼職騎手后，不僅理發便宜，還能解鎖騎手特惠餐。他感慨，“這哪是跑單軟件，明明是打工人食堂。附近的合作商家，一份盒飯只要10塊，三菜一湯，比拼某飯還便宜，關鍵是分量實在，米飯堆得跟小山一樣。”

有人總結，大家在騎手商城買東西，圖的不是便宜，更是沖著“騎手嚴選”的質量保障。“畢竟，騎手用的東西，都是為高強度工作場景準備的，更加耐造、實用。”

“比如這里的水杯，得是能抗摔、能保溫一整天的；支架，必須穩到電動車震三小時都不松動；甚至一些衣服，雖然沒logo，但都帶夜光標識，實打實提升安全性。這些東西擺在別的平臺，可能還得靠營銷宣傳，但在騎手商城，一切配置都基于實戰，根本不用操心踩坑。”

過去，打工人買東西總怕踩坑，習慣性在各大電商比價、翻評價，結果花錢又花時間。但用上騎手商城后，徹底逃離了消費陷阱。

“以前隨便買個藍牙耳機得一百多，現在十幾塊就能搞定。除了外觀樸素點，音質和續航，和百元內的耳機其實差不多，甚至因為是騎手專用款，續航反而更持久一些。大家以前買東西總覺得貴才是好，好就該貴，現在才慢慢明白，真正的好東西，不是溢價的品牌，而是能經得起折騰的實用貨。”

一些精明的打工人，甚至專挑帶logo的騎手裝備下單。“大家會特意選那些印著平臺廣告語的羽絨服、沖鋒衣入手。因為這些衣服即便有一天不穿了，只要掛上二手平臺，很快就會被需要補充裝備的騎手收走。”

“你買的潮牌掛二手，可能半天沒人搭理。而騎手裝備雖然沒有大牌光環加持，卻是最保值的單品。這便是消費的底層邏輯——品牌遲早會貶值或是降溫，只有剛需產品買了不好虧。”

打工人注冊成為騎手，開始在跑單平臺消費后，錢包和支出終于對上了賬。“在別的平臺，消費意味著支出。而在這里，跑單賺的錢直接用來購物，四舍五入等于0元購，還能順便鍛煉身體。”

這對于打工人而言不僅是個省錢新思路，更是一種消費觀念的重塑。

“過去，買東西是情緒價值，是身份象征，而在騎手商城，消費回歸最本質的功能主義。最終，大家會發現，真正的性價比，不是營銷話術里寫的物超所值，而是能經受得住多少生活的考驗。”

本文來源：三聯生活實驗室（ID：LIFELAB2020）

轉載請聯系原作者