圖/小羅

標(biāo)題里的“親爹公司”指暴雪，來(lái)自我的一位老朋友半開(kāi)玩笑的說(shuō)法。我稱呼暴雪為“親爹公司”也沒(méi)有嘲諷的意思，像是老朋友之間開(kāi)玩笑。

距離我上次去暴雪總部可能得有接近10年，或者更久了。那會(huì)兒，暴雪園區(qū)里的“暗黑4”莉莉絲雕像還沒(méi)豎起來(lái)，我在里面參觀的感覺(jué)也和這次截然不同。

第一次去的時(shí)候，我完全是抱著參觀圣地的心態(tài)前往膜拜的。暴雪對(duì)我來(lái)說(shuō)就是世界中心的燈塔、奧林匹斯山上的神國(guó)、彩虹橋另一頭的阿斯加德——你可以把所有能想到的關(guān)于流著蜜與奶的應(yīng)許之地的詞匯都扔到那幾棟建筑的頭上。那時(shí)我在游戲行業(yè)已經(jīng)干了一段時(shí)間，已經(jīng)漲了不少見(jiàn)識(shí)，也出過(guò)幾次國(guó)，參加過(guò)幾次展會(huì)，不算新人了。但就算這樣，能去暴雪參觀仍然讓我激動(dòng)萬(wàn)分，那種感覺(jué)可能類似……去看邁克爾·杰克遜的演唱會(huì)吧。

暴雪的安保很嚴(yán)密，工作場(chǎng)所肯定不讓看，但光是踏進(jìn)那個(gè)中庭和那些建筑就讓我被籠罩在一種面圣的感覺(jué)中。我這個(gè)人比較矜持，沒(méi)有大吵大鬧地感慨，可著實(shí)開(kāi)心了很久。要說(shuō)看到什么，也沒(méi)什么特別具體的印象了。

有些東西看起來(lái)仍然親切

這次再去，我的感覺(jué)確實(shí)有點(diǎn)兒不一樣了。我很難形容這種感覺(jué)，我好像對(duì)它的敬畏消失了一些，它在我眼中的光環(huán)也淡了一點(diǎn)兒。我還是很懷念那種感覺(jué)的，但與其說(shuō)是懷念“敬畏和向往暴雪”，不如說(shuō)是我懷念“敬畏和向往一家游戲公司”的感覺(jué)。當(dāng)年我相信有一家游戲公司可以引領(lǐng)我，給我無(wú)法想象的東西，而暴雪在當(dāng)時(shí)也從未讓我失望。

現(xiàn)在我已經(jīng)不會(huì)有這種情緒了。這里面有暴雪的問(wèn)題，也有我的問(wèn)題。我仍然會(huì)在某個(gè)時(shí)刻陷入某種情緒，在暴雪園區(qū)的很多雕像前，我都會(huì)陷入這種情緒，那種情緒其實(shí)更多地像是對(duì)一種黃金時(shí)代逝去的惆悵。

我不知道你有沒(méi)有這種感覺(jué)，就是一個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了，那個(gè)時(shí)代的許多東西可能并沒(méi)有那么好——就像29寸的索尼特麗瓏CRT電視效果并不會(huì)好過(guò)42寸甚至85寸的LCD電視，一輛寶馬535GT也不會(huì)好過(guò)現(xiàn)在的隨便什么新勢(shì)力電動(dòng)車。但你仍然懷念那種時(shí)刻，它代表了你心中某些“可望而不可即的理想世界”的樣子，也讓你想起自己相信世界上還有魔法的時(shí)光?，F(xiàn)在你生活得遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)更好、更舒服，許多東西更唾手可得，那種“世界上真的有個(gè)烏托邦，智慧的神使們穿著亞麻袍子在蘋(píng)果樹(shù)下辯論怎樣才能做出最好的游戲——他們從不談錢(qián)”的感覺(jué)卻消失了。我真不知道這兩種感覺(jué)哪個(gè)更糟糕。

10年前，走在暴雪公司的園區(qū)里，我看到每一個(gè)人，都恨不得付出20年壽命和他們交換人生?，F(xiàn)在我也沒(méi)有這種念頭了?，F(xiàn)在走在暴雪的辦公樓中，我總會(huì)不自覺(jué)地想到“這些東西國(guó)內(nèi)很多公司也有，說(shuō)不定還更好”——比如健身房，暴雪有，很多國(guó)內(nèi)游戲公司也都有。我在騰訊濱海大廈就見(jiàn)過(guò)一個(gè)“Max版”，又高又大，好像還有一整面墻的攀巖墻（或者是我記錯(cuò)了）。我在莉莉絲的辦公樓里看到過(guò)放映廳、咖啡座和有好幾只貓的房間；在心動(dòng)的辦公樓里看到過(guò)幾百把赫曼米勒的Aeron，以及各種一看就奔著把人伺候得很好的設(shè)備。我還在網(wǎng)易的園區(qū)里見(jiàn)到過(guò)巨大的食堂、各式各樣的茶水間……從建筑、硬件和設(shè)施而言，許多公司都已經(jīng)走在了暴雪前面——暴雪茶水間喝的還是滴濾咖啡，而國(guó)內(nèi)不少游戲公司的茶水間放的是自動(dòng)咖啡機(jī)，能做出“還湊合”的濃縮咖啡。

喝的不是味道，是氛圍

走在暴雪所在的爾灣市街頭時(shí)，我其實(shí)也有這種感覺(jué)。我每天早上會(huì)到酒店旁邊溜達(dá)溜達(dá)。酒店附近有個(gè)飛機(jī)場(chǎng)（約翰·韋恩機(jī)場(chǎng)），我喜歡在那里看看飛機(jī)。爾灣市的很多建筑都透露出一種屬于上世紀(jì)六七十年代美國(guó)的風(fēng)格和風(fēng)貌。這些建筑現(xiàn)在也不新潮了，但其實(shí)還是有那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特味道。我經(jīng)?？粗硹澣膶?、水泥外立面、看起來(lái)好像是現(xiàn)代風(fēng)格和粗野風(fēng)格混合的建筑想，如果是1980年，甚至1990年，我來(lái)到美國(guó)，在這棟樓面前，該多驚嘆于它的美麗和那種驕傲的氣氛？但現(xiàn)在是2025年了。

但暴雪仍然有一種我在所有國(guó)內(nèi)游戲公司都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的獨(dú)特氣質(zhì)。這種氣質(zhì)很難形容，類似于“祖上富了三代遺留下來(lái)的東西”。比如說(shuō)園區(qū)里到處矗立的雕像——我覺(jué)得暴雪是把雕像當(dāng)成巨型手辦來(lái)看待的，他們?cè)诟魈帞[著自己游戲的雕像。除了標(biāo)志性的狼騎兵、莉莉絲、獵空、雷諾、伊利丹和伊瑟爾之外，我還在某個(gè)辦公樓入口看到了1997年Diablo的雕像——它現(xiàn)在看起來(lái)十分樸實(shí)，尺寸也不大，好像通脹前的美元，或者沒(méi)有光盤(pán)介質(zhì)前的游戲，灰撲撲的也不怎么光鮮……但看著它，我就會(huì)想起那個(gè)飄雪的下午，還是高中生的我在一個(gè)破舊的攤位上意外拿到《暗黑破壞神》的瞬間。

還比如說(shuō)暴雪圖書(shū)館，一個(gè)被裝飾成“暗黑地牢”風(fēng)格的小屋子，里面的書(shū)架上擺滿了你能想象得到的所有桌游、奇幻設(shè)定集和奇幻電影、動(dòng)畫(huà)藍(lán)光碟。屋子正中有一張桌子，是讓人玩桌游用的?？吹竭@個(gè)圖書(shū)館，你就能瞬間明白為什么《爐石傳說(shuō)》會(huì)誕生在這里，會(huì)誕生在幾個(gè)員工茶余飯后的閑聊中，并以手繪卡牌為原型經(jīng)過(guò)了可玩性測(cè)試——說(shuō)不定就是在這張桌子上！我會(huì)幻想那些人就是在這兒討論《爐石傳說(shuō)》的卡牌，并且做出了那樣偉大的游戲。

我們也見(jiàn)證過(guò)許多偉大的作品

現(xiàn)在，我們有許多游戲公司，比暴雪賺多得多得多得多的錢(qián)，技術(shù)層面上可能也會(huì)比暴雪能做到的多得多得多。但是我們?nèi)匀蝗狈δ欠N自黃金時(shí)代遺留下來(lái)的氣質(zhì)。其實(shí)這種氣質(zhì)所代表的“時(shí)間長(zhǎng)度”遠(yuǎn)比“氣質(zhì)是什么”更重要，又或者這種“氣質(zhì)”其實(shí)就是指歷史悠久、年頭長(zhǎng)。在30年前，一群不被社會(huì)理解的怪宅們?cè)谟螒蛟O(shè)計(jì)中揮灑自己的熱情和創(chuàng)意，就像巨耗電的白熾燈泡、跨洋航班上的睡衣和24小時(shí)不關(guān)（而且冷氣充足）的空調(diào)那樣，在那個(gè)資源富足的年代，一些創(chuàng)業(yè)者得以把自己的怪癖和嗜好保存下來(lái)。隨著時(shí)代發(fā)展，節(jié)奏加快，降本增效……這些東西在新一代的游戲公司中可能沒(méi)那么常見(jiàn)了，但在這個(gè)小小的安靜的圖書(shū)館中，我還能感受到黃金時(shí)代殘留的氣息。

但我也相信，再過(guò)20年，國(guó)內(nèi)的游戲公司也會(huì)擁有一些獨(dú)特的“氣質(zhì)”，或許不是暴雪這種（我很喜歡它，但這也和我的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)），但一定會(huì)有屬于自己的氣質(zhì)出現(xiàn)。有些事情也沒(méi)有那么神秘，有時(shí)間的積累就遲早會(huì)出現(xiàn)。新的習(xí)慣和風(fēng)格會(huì)代替老的習(xí)慣和風(fēng)格，這就是時(shí)代在向前的證明和結(jié)果。