撰文：郝煢

2025年開年的一場(chǎng)久別重逢，是《花樣年華》竟然有了25周年導(dǎo)演特別版。四分之一個(gè)世紀(jì)之前的膠片在今天的大銀幕上重新顯影，影迷們得以再度窺探到那些隱藏在時(shí)光褶皺里的情感秘密。

梁朝偉喉結(jié)的微顫，張曼玉解開旗袍領(lǐng)口時(shí)蜷縮的指尖，躲閃中帶著拉絲的眼神，漂浮在空氣中濃得如離愁的煙霧，這些曾湮滅在DVD噪點(diǎn)里的細(xì)節(jié)，在4K修復(fù)的銀幕上纖毫畢現(xiàn)，管它年華逝去多少，旗袍上優(yōu)雅的花樣還是如此鮮活。

《花樣年華》25周年導(dǎo)演特別版海報(bào)

“如果多一張船票，你會(huì)不會(huì)跟（帶）我走？”這句曾經(jīng)沒問出口的問題，換了時(shí)空光景，竟是截然不同的結(jié)局。王家衛(wèi)說，這個(gè)版本更接近自己最初對(duì)《花樣年華》的設(shè)想。在他的“草稿”里，這本是關(guān)于吃飯的三個(gè)故事，電飯煲、方便面、便利店。

因?yàn)椴煌潭鹊谋憷霈F(xiàn)，人被從廚房解放出來，尤其是女性，獲得更廣闊的天地和選擇，由此也引發(fā)情感關(guān)系的變化。2000年的便利店是最先被拍攝出來的，但后來1960年代電飯煲的故事越拍越長，方便面的片段干脆無疾而終。所以王家衛(wèi)說，“便利店”就成了《花樣年華》藏了25年的秘密。

這個(gè)“秘密”后來發(fā)展成了《藍(lán)莓之夜》，以一種更西化的視角打開，而這一次，我們有機(jī)會(huì)在大銀幕上看到意難平了25年的有情人，在另一個(gè)獨(dú)屬王家衛(wèi)的平行宇宙里，勇敢地捅破那層窗戶紙。

《藍(lán)莓之夜》劇照

這看似和原片毫無關(guān)系的劇情，是王家衛(wèi)埋下的時(shí)光解藥。

《花樣年華》劇照

周慕云對(duì)著吳哥窟樹洞低語的秘密，在特別版里被倒帶至千禧年的便利店柜臺(tái)前煥然一新。蘇麗珍與周慕云重逢于2001年，蒙太奇縫合了1960年代的旗袍與千禧年的牛仔褲，冰柜冷光代替了鎢絲燈泡的昏黃，微波爐叮咚聲蓋過老式掛鐘的滴答。

當(dāng)平行時(shí)空的蘇麗珍可以氣勢(shì)洶洶直面出軌丈夫，也可以糊著勝利的蛋糕奶油半醉半醒地伏在便利店的桌上，曾被道德捆綁著留在煙蒂上心有不甘的唇印，終于在新世紀(jì)進(jìn)化成最直接新鮮的熱吻。

《重慶森林》劇照

許多人看最后彩蛋的段落會(huì)覺得像《重慶森林》，除了其中主人公那份更鬼馬輕盈的氣質(zhì)，也得益于鏡頭光影所傳遞出的質(zhì)感。因?yàn)樽畛跬跫倚l(wèi)拍三種食物合作的攝影師是御用杜可風(fēng)，而后倆是在拍完香港部分后，在泰國又來了靈感要重拍，于是現(xiàn)在看到的《花樣年華》的攝影就從杜可風(fēng)換成了李屏賓，也就呈現(xiàn)了更深沉穩(wěn)重、注重光影對(duì)比的影像語言。從如今發(fā)布的新段落回看，想象杜可風(fēng)鏡頭下的周慕云和蘇麗珍，也許也是值得玩味的另一番風(fēng)情。

至于那個(gè)電飯煲的故事，也是因?yàn)檫@次聽了王家衛(wèi)在映前和AI對(duì)談宣傳視頻的解說，于是刻意去關(guān)注這個(gè)曾經(jīng)輕易忽略的細(xì)節(jié)。電影開場(chǎng)沒多久，做外貿(mào)的鄰居們就拜托從事外貿(mào)行業(yè)的蘇麗珍先生代購電飯煲。而片中，多次出現(xiàn)吃飯的鏡頭和鍋具的畫面信息，也恰合當(dāng)年創(chuàng)作中對(duì)這一主題的把握。當(dāng)二人的情感關(guān)系發(fā)生微妙變化，一組橫移的鏡頭中，蘇麗珍家的老式土鍋冒著熱氣，而周慕云失落地抱著手里的電飯煲，也暗示出不同婚姻牢籠中人的抉擇傾向。

王家衛(wèi)一早就說，這不是一個(gè)關(guān)于出軌的故事，而是關(guān)于秘密。所以即便時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)代人看待情感關(guān)系已然有了許多新的眼光，這個(gè)故事也絕不會(huì)變得老套與過時(shí)。而重看電影，就更像一個(gè)“解密”的過程，他們，和他們，是如何開始的，其中有怎樣的迂回與折惱。旗袍是泄露心事的開關(guān)，也是標(biāo)注時(shí)間的解碼器，許多明明是連在一起的場(chǎng)景，比如吃飯、接電話、下樓買面，或者僅僅一個(gè)沖著某個(gè)方向的瞥望，因?yàn)橐轮牟煌伎梢宰屓梭@覺原來已經(jīng)隔開長久的時(shí)間。

《花樣年華》劇照

而影片中困住人的，是婀娜的旗袍，是逼仄的樓道巷弄，也是人言可畏的心有戚戚。1960年代的蘇麗珍被困在“陳太太”的稱謂中，那個(gè)沒有秘密的香港，每一扇百葉窗都是偷窺的眼，相互有好感的人，因?yàn)榈赖碌募湘i而克制住愛意。每一次欲言又止、每一回目光交錯(cuò)，每一次擦肩而過，都是遺憾的綿長注腳。

多年后她潛入周慕云的新加坡房間，帶走那雙繡花鞋時(shí)，煙蒂的唇印和吳哥窟的樹洞一樣，都是不可言說的秘密，而曾經(jīng)同個(gè)屋檐下他們?cè)俅蔚牟良缍^中，孩子“庸生”的名字里又埋藏了和當(dāng)年共寫武俠小說的往事相印證的更加隱晦的互文。

《花樣年華》劇照

其實(shí)看之前多少有些期待，導(dǎo)演是不是會(huì)在25年后給出不一樣的結(jié)局，畢竟在經(jīng)年累月發(fā)行的不同版本的DVD里，也能從各種花絮中發(fā)現(xiàn)故事有不同走向的蛛絲馬跡。而沒有劇本的王家衛(wèi)，早讓人物把百轉(zhuǎn)千回命運(yùn)的可能性都盡可能地演繹。

結(jié)果是，過程中看到了不少模棱兩可、覺得新鮮又不確定是不是新增的細(xì)節(jié)，總體上故事還是那個(gè)故事，遺憾還是那個(gè)遺憾，多少又有那么幾分失望。可轉(zhuǎn)念一想，《花樣年華》的精髓不就是守著心中秘密的錯(cuò)過，不就是那些愛而不得的感傷嗎？那些新鮮的細(xì)節(jié)，不過是為豐盈的人物情感的維度，撒上了更經(jīng)典的調(diào)料。但這要換了一番新的走向，恐怕才是真的毀了經(jīng)典。

很欣賞王家衛(wèi)說這次是“把電影還給影院”，這個(gè)“史上最長導(dǎo)演特別版”的《花樣年華》只會(huì)在影院放映，之后不會(huì)再在其他渠道發(fā)行。這份任性，就很王家衛(wèi)。這份專屬于影迷和創(chuàng)作者的儀式感，必須浸泡在明媚光暈里，必須裹挾著《Quizás, Quizás, Quizás》的手風(fēng)琴尾音，必須在座椅皮革與爆米花氣味的夾縫中發(fā)酵；這個(gè)美到犯罪的“世紀(jì)之吻”只愿與觀眾在電影院相見，不會(huì)沒入數(shù)字洪流。

《花樣年華》劇照

當(dāng)年只記得，張曼玉的旗袍真美，梁朝偉的煙圈真苦，以為愛情就是蘇麗珍沒接的那通電話。而當(dāng)巨幕亮起時(shí)，舊夢(mèng)重溫，才發(fā)現(xiàn)原來當(dāng)年沒讀懂的那些，也遠(yuǎn)不止關(guān)于愛情。

當(dāng)然，作為王家衛(wèi)的影迷，我更愿意期待這份年華，還可以有更多花樣百出的剪輯版本，把藏在膠片里的各種秘密都翻翻再抖落出來，畢竟阿拉王家衛(wèi)的作品，一直在路上，永遠(yuǎn)未完成！

聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號(hào)，欄目官方微博為“澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來自澎湃新聞“有戲”欄目，未經(jīng)授權(quán)，謝絕轉(zhuǎn)載。轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈請(qǐng)隨意。