01

我叫趙倩，45歲，初中學歷，離異，獨自撫養一個兒子生活在一個南方的小縣城里。

年輕時家里窮，沒能讀完高中就跟著表姐去了城里打工，后來在一家針織廠認識了我前夫，我們草率結婚，日子過得平淡而緊巴。

十年前他出軌，我凈身出戶，帶著兒子回到了娘家，一間老舊的房子，一份超市收銀員的工作，日子一天天熬著過。

我娘家人口不多，母親早逝，父親也在五年前去世了。

我唯一親近的親戚，就是我小姑——也就是我爸的妹妹，她嫁得遠，十幾年來幾乎沒聯系。

她丈夫，就是我姑父，一個看起來總是板著臉的男人，印象中他不愛說話，小時候他來過幾次我家，但我和他，從來沒有什么交流。

后來不知怎么的，一場家庭糾紛讓他和我父親徹底斷了來往，整整十三年沒聯系過。

直到今年初春，我接到了一個陌生電話，那聲音低沉又帶些遲疑：“倩，是你嗎？我是你姑父，老劉。”

我一愣，拿著電話站了半天沒說話。他卻很快說出了來意：出差到我們縣里一個工地，要待一個月，想借住我家。他說他和我姑也老了，不想住賓館，怕不安心。

我猶豫了幾秒，還是答應了。雖然十三年沒聯系，但他畢竟是親戚，而且一個六十多歲的老人，主動低頭開口，我實在不好拒絕。

他來的那天，提著兩個大布包，面色蒼老許多，頭發花白，看起來比實際年齡還要疲憊。我讓他住進了我兒子的小房間，兒子正好在外地讀書，一個月也用不上。

他沒說太多話，只說了句：“麻煩你了，我不會給你添麻煩。”

我笑著說：“一家人，哪來的麻煩。”

那時，我還不知道，這次姑父的到來，會讓我重新看清一些被遺忘的往事，也會讓我對“家人”這兩個字，有了全新的理解。

02

姑父住進我家后，日子還是和往常一樣過著。他白天去工地，晚上回來帶著一身塵土，我總是習慣性地給他準備一碗熱湯。我們之間的對話不多，但他會默默把我洗好的衣服晾起來，或者在我不注意的時候把廚房的水龍頭修好。

我起初有些不自在，畢竟多年未見，也并不親近。但慢慢地，我發現他其實是個很細心的人。

有一天晚上我加完班回來，發現家里多了一個新的電飯鍋，舊的那個早就漏氣了，但我一直舍不得換。姑父看我疑惑，只淡淡說了一句：“我那天路過電器店，看打折，順手買了一個。”

我心里一熱，又有些說不出的滋味。一個十三年不來往的親戚，竟然比我前夫還體貼。

接下來的日子，我們漸漸熟絡。他會在飯桌上問我兒子的近況，有時也會聊幾句我父親年輕時候的事。

“你爸年輕時，還挺護你媽的。那時候你小，你媽生病，他一晚上都沒合眼守著。”他說著，眼神里有些感慨。

我突然想起小時候的一幕：父親背著母親去鎮里看病，那天夜里下了大雨，他回來時渾身濕透，臉上卻掛著笑。

“你和我爸后來怎么不走動了？”我忍不住問。

姑父低頭喝了一口湯，沉默了好一會兒，“說到底，是我小氣。那年你爺爺去世，你爸讓你姑別回來，說她遠嫁了，沒資格管家里的事。我當時氣就跟你爸吵了一架。后來一賭氣，就再沒聯系。”

我一時無言。原來是這么一件事。

“其實我后悔了。”他輕聲說，“你姑總念著你爸，說他嘴硬心軟。我們老了，才知道，有些事，沒必要一直記恨。”

我心頭一酸。是啊，人到晚年，才懂得什么是重要的。

日子一天天過去。臨近他離開的前一晚，他突然說：“明天我就走了，這一個月，打擾你了。”

我說：“不打擾，你在這，我心里踏實。”

他笑了笑，眼角的皺紋像細細的溝壑，“你還是小時候那個懂事的倩。”

第二天清晨，他拎好行李準備走，卻突然指著冰箱說：“倩，你看看冰箱后面，我忘了個東西。”

我有些納悶，走過去挪開冰箱，頓時愣住了——那是一只鼓鼓的信封，里面塞著好幾沓現金，還有一張折得整整齊齊的紙條。

紙條上寫著一行字：“倩，這是你姑和我這些年省下的，給你留點底，別嫌少。”

我站在那兒，眼淚止不住往下掉。原來他早就打算好了，只是不想明說。

我追出去，他已經走遠了。風吹過小巷，帶著老人的背影，也吹亂了我的心緒。

那天晚上，我坐在床上，反復看著那張紙條，仿佛聽見姑父的聲音，在我耳邊輕輕說：“你姑常說，倩是個好孩子，我們對不起她。”

我忽然明白，這一個月，他不僅僅是來出差的，他是來修復一段親情，完成一場遲來的告別。

03

姑父走后，我把那只信封放進抽屜，沒動里面一分錢。我知道，那不只是錢，而是一份遲來的關懷和歉意。

我給姑父打了個電話，他沒接，后來發來一條短信：“倩，好好照顧自己，有事就打我電話。”

我回復了一句：“謝謝你，姑父，我會的。”

風繼續吹著，日子依舊過著，但我心里有了些不一樣的溫度。原來，有些親情，即便隔了十三年，依舊能在一個月里重新扎根、發芽。

我不知道未來我們會不會常聯系，但我知道，有些人，即使沉默了多年，也依舊把你放心上。

冰箱后面的那封信，像一盞燈，照亮了我灰暗的生活，也照亮了那段被遺忘的血脈親情。