文｜辛迪

編輯｜Chen Si

01

略顯空蕩的地鐵上，每停一站，車廂里的人就更少一分。我穿越城區坐到了終點站，有些疲累，按掉了媽媽撥來的視頻通話?！富厝ピ俅蚪o你。」我四下找著托詞。

「你知不知道你的聲音好聽。上天給你的，好好用好?！顾焖偾昧藥讉€字。

我心里一動，把新近錄的片段發過去，早上她問我要來著。這是一場死亡實驗室的冥想引導詞，年輕朋友們做的活動。聽聽看，這次完全有了敘事和對話感。

「不聽！」她在屏幕那頭擺手，把屏幕這頭的我推開。我試圖向她解釋，這段語音里沒有關于死亡的場景敘述，只是一段引導詞而已。但沒等我說完，她忽然岔開話題：「我這兩天腿很不舒服，在看醫生吃中藥?！?/p>

在我看來，病痛是常有的事，腰肌勞損，胃病肝郁胸腔疼。她的敘說經常聽起來像是個祈求，在那些大段吐露的文字下面，我看到她嘴唇張開，想要女兒的一點關切。但這次似乎有些許異樣？在她的寥寥數語中，我敏感地捕捉到一些不同。

她想要彈開，她在害怕觸碰什么。對身體病痛敘說的背后，是對終局的恐懼。果然，下一秒，長篇的文字再次迎面披蓋而來。

「上次吵架你說的那句狠話，成了我心頭的坎，今年是我60歲的關口，我希望收到你對我們的道歉，收回你的話，為我和你爸爸祝?！购竺娴脑掃€未及看完，「道歉」在這里顯得扎眼不適。究竟是誰跟誰道歉。如果那句話能一直擱在我媽心里，那么前面十幾年的打罵，我是否也該永遠惦掛，拿到爸媽的一句道歉？「我們都到了身體比較容易出問題的年齡?！顾旅嬗终f，時間在步步緊逼，我不禁問，我需要勒令自己和父母和解嗎？

我收住回復的手，聊天框不再跳動。很快，我想象她，在夜晚不能自抑，悲傷涌上心頭。我如此了解她，因為我遺傳了與她一樣的模板。那一對打罵我的爸爸媽媽，已經老了。

02

「哪有家長不打小孩的。不打不成材，我們還打得少了，再加把力準給打到清華北大去?！?/p>

這似乎是我從父母那里，聽到最多的話。小時候抗議無效，爸媽為他們的行為正名。直到我嫁了婆家，另一個母親也用它勸說我放下：「那些都已經過去了，爸媽已經老了?！?/p>

幾位老人圍坐在一張桌子上，親家之間互相抬讓著話口，傾聽著對方說為人父母的不容易。是的，他們集體想要把這話題繞開。

「對你好的沒放心上，打一下記那么清楚?！惯@是我的媽媽。

「沒打過，從來沒打過，愛還來不及?！惯@是我的爸爸。

站在今天回望過去，父母容易低估創傷經歷給孩子帶來的傷痛，特別是如果他們參與了導致孩子傷痛的事件。這說明，父母當然不是孩子痛苦程度的有效報告者。

有時候我也糊涂了，他們是不承認還是不記得，把那一段段共同編造的場景，囫圇往我懷里一塞，逃竄夭夭。那為什么我還記得它。是因為我在家里得不到援助，每逢外面餐桌上會同父母的友人們，在談話空隙里搜尋，日復一日地故意提起嗎？是因為我挨了打逃進房間抵住門鎖，總是坐在冰涼地板上抱著雙腿哭泣，用無聲的力道咬牙，曲肘，攥拳，使勁而虛弱地反抗嗎？重復的語言會記得，身體的感覺會記得?；蛘呶疫x擇記得，恰恰是因為控訴無人接收。

在我上到初中時，同學間的一幕讓我小小震撼。那時我愛玩惡作劇，「夾心餅、漢堡包」，趁人不備站在身后來個雙手夾擊，左右、上下拍拍臉頰，求個對方驚跳的效果。

但那個女生乍一下哭了，委屈得梨花帶雨。讓我懷疑剛才的手勁比我想象得重？我只是輕輕觸碰了她！「長這么大，我爸媽從來沒有打過我，你竟然……」她一邊嚶嚶哭，一邊說。

這么多年我記得她的名字，同在一個班級，她爸媽沒有打過她。那時我才知道，別的女孩原來是可以被捧在手心的。

03

「快過年了，你們過來嗎？兩家人一起熱熱鬧鬧?！挂曨l撥通，先生代我發出邀請。在我媽那長篇累牘的文字下面，我依然吝嗇回復，也感覺到和她的聊天框還停在尷尬的氣氛中。

「不了。」上次是我爸不想開遠途車，體力消耗。這次呢？「我們的飲食習慣，作息習慣，都不一樣，也受不了小孩吵。」我爸接著說。也許真的是上次月子里吵架，把他們嚇怕了。我抓著視頻，鏡頭依次閃過我先生，婆婆，兒子，和新生的女兒。輪番發起邀請的攻勢。女兒還不會像哥哥討巧說話，她倚在婆婆懷里，甜膩地舒展笑著，口水泛出一圈綿密的小泡沫。

「你爸爸現在晚上9點就睡了，我也最遲熬到10點。和你們不一樣，實在休息得早?！刮覌屢贿吤χ钸秾O子孫女的名字，一邊解釋說。

「那只有初二我們過去一趟了。你想想給你爸媽帶點什么好呢？」收起通話，先生在一旁提醒。這是少有的分開跨年，我新建的小家早已疊加進了夫家，爸媽長期守著二人生活，融合不進來，我也不再想要回去，「嫁出去的女兒，潑出去的水」有了明確體感。

那句「9點入睡」，20年過去，略顯疲憊的老人和青春強勁的孩子，形象重疊，在此刻形成了互文。他們都不得不依照自然的節律，在夜晚剛爬上帳幕時就沉沉睡去。那時還是孩子，我的腿沒有成熟，蜷縮在靠床頭的中央，比照2米長的床墊，離邊沿還有好長一段距離。時鐘指到9之前，會有一段襲來的倒計時，10、9、8、7、6……當我飛奔逃上床，把腳撤離地面時，終于長舒一口氣，揮舞來的撐衣桿打不到我。

早些時候，這個倒計時在8點，隨著上學的年級增長，8點、9點、10點，逐次推后。我尚未理解早睡被賦予的功能意義。但睡眠與挨打關聯在一起，稍有遲緩便是一個「五指山」印在大腿肉上。上床，關燈，門哐當拉上后，夜里歸于平靜，我捂在被窩里，消化平復不了的情緒。

一沓作業本還空空蕩蕩，想象第二天課堂上的催問，我感到緊張不安。麻利地給鬧鐘定時，熬到父母最熟睡的時刻，躡手躡腳爬起來，借著昏黃光線的臺燈抄寫作業。字跡在本子上氤氳化開，憑著慣性，像四腳的蝌蚪忸怩爬行了一段。門外偶有解手抽水的聲音，聽到腳步經過，我極為小心把老式臺燈上的旋鈕輕輕轉動，朦朧一層薄光，就算趴在門縫前看也難以辨識吧?；蛘?，這個秘密早已被父母知曉，是否知曉本身，也不太重要。

我重新觸摸到20年前的這個女孩。我代入了爸媽的視角，為他們感到悲傷。

年少時被打的場景，離不開他們對我身體的殷殷照護。不遵從早睡，被打。不愛惜眼睛，被打。我酣暢沉浸在書本的那個下午，房間忘了開燈，書被奪了去一撕兩半?，F在我到了為人父母的年紀，依然熬夜到很晚，眼睛經常干澀，我沒有按照他們的意志生活，意志卻造成了傷害，足以讓我們卡在關系的裂縫里。過去的日子涌流，像幻燈片漸次排列而過，那幀畫面獨獨被我挑選留了下來。

「早點睡覺，坐一會就出去動動。」直到同一句話，從揮舞著巴掌的意志，變成了灌滿雙耳的囑咐，最后隨著媒介的變遷，它留在了屏幕上，字句點到即止。

04

前年我偶而在書店翻開一本暢銷書叫《蛤蟆先生去看心理醫生》。不算厚的漫畫書，配著咖啡，我在書店翻完了。印象最為深刻的是幼年的蛤蟆先生，面對一雙碩大幾倍的身影感到犯怵，這是兩個仁慈的獨裁者，蛤蟆先生既被他們完全掌控，又擺脫不了對他們完全依賴。

成長如果對孩子來說是場戰斗，父母是那么固執地認定是非對錯，又遠比孩子強大得多。孩子們是怎么在這場戰斗中活下來的？

——表達憤怒。憤怒是面對權威的無力反抗，因為無力才會憤怒。這是我習得最為順手的方式。我習慣了用喊叫表達憤怒，用最爆破的音量，最尖利的語氣，掩蓋面前的對話，以使得自己的勢頭能占據上風。

陽臺的玻璃門很重，在一陣勢力搶奪中被推推搡搡，嗞拉嗞拉刮蹭，我逃到陽臺上，想要拉攏合住門。玻璃對面是爸媽人手持著一條撐衣桿，一支晾衣架，一齊朝我來。我稱他們是「乒乓混雙、竹筍夾肉」，一般我是寡不敵眾，被壓制在陽臺的角落，噼里啪啦暴打。我有時不示弱，戰就戰啊，也會用勁還手，「你還敢打我、不尊重父母」，在他們看來這是大逆不道之舉，又激起更強烈的懲罰。

那時左鄰右舍是第一個重災區，三五天便有撕厲的聲音震蕩。但我想來，也許我是想要被聽見的，渴望一場插足的救贖。隔壁阿姨很喜歡我的伶俐，哭聲太兇時，她偶有過來敲門，幫忙勸勸和。礙于兩家的父親同在一個單位，安撫還是起到效果，大家各自抹淚收拾殘局。最激烈的時候，我跑下樓，他們一路繞著小區花園追到門口，我扶著經過的阿姨站立，上氣不接下氣，只是聲淚俱下地請求。

在描述這些畫面的時候，我驚異發現，爸爸和媽媽的影子很難做割離。我回憶時只能時常用「他們」代稱。我記不清楚誰打得比較多，一方在動手時，另一方作如何表情，是冷眼旁觀還是息事寧人。我已經完全忘了。他們好像總是舉著要落下的巴掌，融為一體。不同的是，爸爸年輕時是暴戾的一點就著，媽媽直到現在還是不變的衰弱善感。他們之間也會吵架，媽媽也會抹淚，但面對我的時候，他們好得出奇一致。

05

除了身體的行為，語言也是一種霸凌。「不孝敬父母的白眼狼，養條狗還會給我搖尾巴?！姑看?，伴隨著眼淚，我媽擰著眉頭控訴，以一種絕對權力收束，似是要給予我不符合倫常的輿論壓力。

這種處之尷尬的氣氛，讓我羞于帶著父母出現在同輩朋友的場合，或者邀請她們來家里做客，總是狐貍尾巴掩蓋不了?；蛟S只要幾句話，一個眼神，便知我們都在佯裝和諧。那話與話的接縫總是綿里攛出針。我很怕得不到朋友的接納，讓她們終于認清我是怎樣的人。

小時候的親密玩伴，雙方父母知根知底的，長大后我們又仔細聚首過幾次。一次，我媽在我耳邊吹風：「她其實不太看得起你，你連父母都不尊重。」媽媽說話時，像是拾起閑談的八卦，偷偷揭示一個我不知道的秘密。這是徹底地讓我覺得渾身生出疙瘩的難受，只想抖落干凈，我無法再自如面對那個朋友，后面再甚少往來。

自上大學后，我搬到了新城市，與父母相隔百余公里。距離拉得越來越遠，溝通并沒有因此變得平和，小住幾天又免不了爆發沖突。維系感情回溫的，正是沒有見面的日子里產生的距離。

在漫長的戰斗與掙扎中，原先的勢力雙方好像慢慢發生了轉變。我感覺追隨身后的，那媽媽的目光，被時間的浸潤下由鋒利變得柔軟，由審視漸成企盼。魔法無法在長大的過程中一夜發生，她落得盡是失望?！改愫孟裼肋h走不出叛逆的青春期?！?/p>

吵架的頻率依舊，抹淚的情況依舊，但我可能更少在事實層面需要我的父母?？赡苁且痪錄_撞，語氣不順，總之不能好生好氣地說話?！负玫?、好的」能輕易撫平的問題，我偏不，而竟然要說「凡是你說教我的，我都不聽」。媽媽感到不該被頂撞，愈發要辯個理，但總在交鋒的來回中，敗下陣來。

于是，我不得不誠實地向自己承認，當那個哭號的人，不再是年幼的我，而戰斗每每以我母親在洗手池里哭啼收場，伴著水龍頭的嘩嘩流水聲，我竟有點勝利的竊竊爽感。她夜里在失眠中捶胸難受，更為難受的是我如何能立即將不快拋卻腦后，沒事人般的喜笑顏開。

甚至，當我做到不回復，忍住不頂嘴，已是一種向好的努力。

「我們母女關系成了這樣，像是熟悉的陌生人。我的心好痛，經常會流淚，因為我做不好，我不知道怎么改善我們母女的關系。在你小時候我們的教育方式不對，深深地傷害了你，以至于你缺少愛人的能力，你的親人們也都需要你的愛和陪伴?！?/p>

這條信息躺在記錄里，已是兩年多之前，事發的起因我完全忘了。滿屏的文字給我以無法承托之重。母親在弱勢地哭訴，但似乎我不認為我們的關系有這么糟糕。只要我不去面對她?！改阆攵嗔?，沒那么嚴重。」我后面沒再回復她。

此刻我靜靜地逐字看過去，我感到我媽媽是痛苦的，她想要改變。但我沒有改變的動力。

06

我并不想解決所謂的原生家庭問題，解決源于某種原諒?；蛘弑厝皇俏易銐蛲纯嗔耍淖儾艜l生。直到我在組建的小家中，看到了以前模樣的延續。

兒子正處在萌生自我的年齡，不到5歲，既如此有掙脫的張力，又如此軟泥柔和，太容易被環境塑形。他已經快速學會了怎么生氣，怎么喊叫，怎么用情緒做最大化的抗爭。

晚餐的飯桌上，是爭吵最容易發生的聚集地。一盤炒飯，一塊燒肉，「我的、我的」像是一句幼兒習得的魔法，兒子總是難以割舍所愛，苦心說服他分享食物，表面上是教會他大方，實則成為了我和先生爭奪他青睞的排位賽。孩子的臉陰晴不定，時而和爸爸好，時而和媽媽好，這種拉攏的游戲實在是無趣。但爺兒倆的聯合每每能弄疼我。

「爸爸做飯辛苦了，我分給爸爸?！箖鹤影殉酝晔Ｏ碌陌氲达埻七^去。

「好兒子，周末帶你去公園。」先生抓起勺子，朝我一臉勝利的得意。

我按捺住一絲忿懣，只好埋頭繼續回到碗里。下一秒，兒子生氣指著我說「媽媽你是個大笨蛋」。這句話像是從先生嘴里說出的口吻。他常年在工地，沾染上了臟話，每說話都會含槍帶棒。這就順利被兒子學了去。

「你說什么，你是不是覺得你媽好欺負？你也敢這么說你爸？」我提高了音調，想要示威。

「你看兒子敢說我嗎？」先生在一旁火上澆油，似乎是在說他立下的權威更甚一籌。

我伸出手探到桌對面，摸上兒子的小臉，使勁擰了一下。臉上還沒來得及有印記，他的淚珠已經搶奪出眼眶。他掩蓋著脆弱，低頭朝下翻出大片眼白，怒氣凝在眼眸的那一點上，聚集了他所有小小力量。婆婆看不下去，把碗朝桌上一摔，憤然起身離開：「大人吵嚷，總是委屈孩子哭?！瓜壬灶櫤逯鴥鹤?，依然沒對兒子說媽媽「笨蛋」有所教育。但此時，我的腦海已經出現了評判：

「嗨，你這不也打了小孩?！鼓鞘俏覌寢尩穆曇?，帶點嘲諷，笑我走上她的老路。

兒子翻出眼白的神態，太像我的小時候，很沖撞的愣。我想起那時斜著眼睛睨我爸媽，故意在臉上僵直很久。談話到放松時，嘴邊肌肉牽引起來，馬上要笑了，我又生生咽下去。那種感覺就像不想讓爸媽滿意，或者得償所愿。所以我兒子生氣起來，他也是同樣的想法嗎？

07

我提著一袋花式的蛋糕回家，期待討得兒子的歡心。很快，他圍攏了過來?！笅寢尯湍阋蝗艘粋€?！刮腋┥砗退塘?，我們愉快地分享食物。流心的芝士蛋撻，密密匝匝包裹，入口有些咸有些糯，我剛咬了一瓣，看到先生從房間里應聲出來。

「兒子，給爸爸分享，周末再帶你去公園?！顾p著兒子。兒子拽著手里的寶貝，顯然是千百個不情愿。我趕緊把手里的半個遞過去，先生沒領情。等我再過來時，爺兒倆開始杠上了。兒子手里被奪所愛，恁是怎么也哄不好，其他打包盒的吃食都攤開了，他也不要。

「爸爸搶我吃的，他是壞人。」兒子哇哇大哭。

「你怎么不吃我的呢？」我責問先生。

「聽到要去公園，你才拱手讓出來，肯定沒安好心?！顾匆б豢凇?/p>

「你怎么知道我沒安好心？非要搶兒子的？」

我看到自己，幾個回合下來，果然忍不住抬高了嗓音。

啟動戰斗的事件，一般都微不足道。但可玩味的是，當第一張多米諾骨牌倒下，迅速引發了坍塌的連鎖反應。接著，這畫面卷入了婆婆，她操著我聽不清楚的鄉音，生氣地指責著什么。我預備著她將要像往常一樣用形容野獸的詞，「你叫什么叫、吱呀叫喚」，抽打在我的身上，想到這里我更為憤怒了。

于是，我轉向她：「可你生氣時，對公公不也一樣的指責，只是公公不接茬罷了?！顾辉僬f話，扭頭進了房間，干脆地關門。我氣沒處撒，不依不饒還在飯桌上說?！竸e說了」，先生沉悶而富有威力的話，聲聲要將我壓制。

「你再說一句看看，小心我打你?！顾赞o里帶著威脅，像是下一句要舉起拳頭?！改阋w揚跋扈別在我們家！」他讓我感到恐懼，又咽不下這口氣。這最終點燃了我，戰就戰啊，我決定繼續把情緒渲染擴大。我推開房間，看見兒子緊挨在婆婆身邊，他高高伸出左右兩只手臂，塞住了耳朵。我有意當沒看見，大聲斥責婆婆為何插手我們夫妻關系，把問題復雜化。此時，婆婆解釋：「我是在指責我的兒子沒說你?！?/p>

外面，先生忽然站起來，抓起面前的碗，揚起手，一個弧形劃過高空，碗清脆摔在地上。他的強硬與爆發，一下把我拉回幼年，讓我想起了我的爸爸。他此刻摔了筷子摔了碗，揮舞著拳頭沖過來。他像一堵墻矗在我面前，隨時要將我傾倒吞沒，直到婆婆用身體阻隔開，使勁按住他回房間。

我最后瞟了眼立在角落的兒子：「都是你哭鬧弄的，你看爸媽吵架了吧。」說不上來的口吻，但似曾相識的熟悉，人類果然非常擅長用學會的攻擊性，傳遞給下一代。

08

先生和我之間，他揚手，我喊叫，他攥拳，我噤言。我們在空氣中凝固，變成了舞臺上的流動塑像。我們將自己的人格模式，在那一刻視覺化呈現了。我看見幼小的我，還被包裹在我的外殼。我看見權威的他，還會觸發我的阻抗。我肆意釋放著自己的情緒，我要完全的自主，我頗帶有攻擊性。

「誰聲音大誰有理了？放下情緒，先解決問題?！惯@是我的先生。我的情緒想要被看見，它的主人更加憤怒了。我發射出高速旋轉的能量微粒子，在人際宇宙中形成漫反射的循環。我希望他們紛紛被卷入，同理我的痛苦。我希望我的憤怒是可以被允許的。

可以想見，婆婆搬來之前，我與先生二人的同居生活，沒有中間人斡旋，會是怎樣一番天崩地坼。我還經常閃回那幕場景，發生在我們婚后兩年，剛剛結束異地開始同居之時。

一陣言語沖突后，我退后，他緊跟，把我圈在逼仄的墻角。長久的對峙，直到我停下抽噎，不再敢發出哭喊。他腳步剛離開房間，我便嘗試反鎖上門，他旋即反應過來抵住門把，我們展開一場勢力的搶奪。直到我拼命把他推出門縫的邊緣。

鎖門一般是我保有的最后一層抵抗。唯有這樣的權利，才能把我牢牢地保護。這場景的味道多么熟悉。年幼的我反復地逃進那扇門，而門外總是響起：「我數到3、2、1！你再不開門，待會出來給你顏色好看?！?/p>

鎖上門后，我癱坐在床上，終于能放聲哭出來。等我起身，發現門鎖已經扭壞，完全打不開門，只好在房間和衣睡去。第二天，我打了110，我們住頂層，物業保安爬到房頂朝下呼喊，沒有任何回應。不得已我將房東聯系了來，才進了家，整個把門鎖撬了下來。那種老式的球形門鎖，像個生銹的秤砣砸落在地，覆了一地的灰塵與木屑。我在屋內幽閉了整晚。我探出房門時，先生在隔壁剛剛起床，若無其事迎來新的一天。

很多時候，我的情緒如同這樣彈射在棉花上。憤怒的河流自上而下，它想要流經寬廣堅實的河床，不再被淤塞與阻絆，河床將承托它一切的渾濁、動蕩，迎接它沉底的沙石。我想，至少被看見一次，也許就可以放下。在童年與父母的吵架中被看見，在成年與先生的爭執中被看見，我的憤怒。憤怒是對無力反抗的恐懼。

09

「他睡前和我說，爸爸媽媽總是吵架說壞話?！蛊牌乓贿呍趶N房擇菜，一邊和我說。在我們身后，兒子也在認真地表達他的不理解，和對這種家庭氛圍的害怕。

女兒半歲了，相對于哥哥，我們都覺得她似乎更愛笑些。一咯吱逗弄，就瞇起眉眼張口笑，她對人類的表情有天然的回應。「但你記得嗎？哥哥小的時候，都是這樣的。」婆婆學著孫子，微微聚攏眉頭，噘起緊閉的嘴唇，一張小小苦瓜臉。

對于我所有秉性在兒子身上的遺留，我感到很抱歉。當然，可能有我的怒，也有先生的犟。生氣時的嘶聲喊叫，兒子迅速學得惟妙惟肖，傳來我耳朵里，有時也讓我心驚。

我的情緒化，一直被家人們詬病著。包括我的兩個母親。「你的情緒該控制了。學會控制情緒，少點家庭內耗。」這是造成我境遇的，我的媽媽。但我媽也承認，她也是這樣的鬼脾氣，動不動哭，每次自己還生悶氣。我們的情緒總是相互激蕩。而我的婆婆，她是超理智型，她堅強，又隱忍，不愛在爭吵中糾纏，總是果斷抽離。也許先生在小時候，作為男子漢，不被贊許很好地表達出情緒？總之，我的婆家又像是集體缺少了情緒通路，這種肆意的發泄不算是他們家庭的傳統。

兒子帶給我動力，我直面了我的憤怒。我以為憤怒來臨時，需要給它按下暫停鍵，緊急迫降著陸，恢復到現實的理智后，再選擇轉念到第二反應的情緒。但我當時的第一反應就是不行，憤怒讓我太難受了，我的胸腔因起伏而發抖，只想把它發泄出來。

我想知道該怎么辦。我坐在一位戲劇治療師面前，屏幕里是她溫柔的臉。

「你允許或者接納自己有情緒嗎？」她問了我幾個問題。

「我接納自己有情緒。憤怒代表攻擊力和生命力，我敢表達自己?！刮液敛华q疑。

「但是你周圍的環境不允許你有這樣的情緒?！顾秊槲腋械奖浮?/p>

「他們會用野獸的詞來形容我，你叫什么叫、吱呀叫喚?！姑枋龅竭@里，我激動起來。

「你會評價自己的這個情緒嗎？」

「我不會評價我的情緒，我會更加憤怒，一氣兒沖上腦門頂?！刮艺Z氣更加快了。

「非常好?！顾駬肀Ш⒆右粯樱瑲g迎了我的情緒?！冈趹騽≈委熤?，我們不去壓抑它，只是去接納和釋放。之所以一直使用這樣的情緒模式，恰恰是在底層還沒有釋放夠它。當我們完全充分地允許和迎接它，正面的力量就會來到我們的身邊?！?/p>

「當你每次表達憤怒時，啪一下就滿格到100分。某種程度上你可能是想要建立關系的，它反而在切斷關系。通過練習我們可以找到0-100分之間的任意彈性，輕盈靈活地使用它?！?/p>

當晚，我們在戲劇小組內酣暢體驗了各種情緒的表達，就像從兜里揣出面具戴在身體上，變換各種角色以適應場景需要?；锇閭兎謩e扮演著嚷嚷退貨的顧客，蠻橫甩鍋的商家，兩方吵得不可開交。她們幾乎是在同一頻率，舉起手，架起眉，姿勢相仿如同鏡像，話與話沒有接縫，流暢地使用了憤怒的能量。我為她們能夠迅速調用，在憤怒中游弋自如，感到羨慕。

10

盡管不被允許，但有時我又為我的憤怒感到欣慰。孩子習得釋放憤怒的方式繁多復雜，強度從弱到強大概是：退縮 - 厭煩 - 拖延 - 郁悶 - 任性 - 慪氣 - 撒潑 - 叛逆。我很慶幸，在這種家庭暴力的處境中，我不僅沒被打得懦弱干癟下去，反而「叛逆」得生出了自己。叛逆這個詞，很有意思，在媽媽的視角看來是不聽她的話，但孩子最終聽了自己的話。為何聽從自己的話，要叫做叛逆呢？

就像是為了自證情緒本身是中性的，我想要逃離他們的語言定性，在事實上活出來更漂亮的姿態。如果我容易經歷情緒化的大起大落，我可以利用這般高低跌宕的勢能，做些什么呢？

將它創作化、藝術化。

我打開那場死亡實驗室的文案，想起在錄制配音的時候，朋友陪著我不斷調適我的口吻?！改懿荒茉囍寐曇魳嫿▓鲇颍尨蠹伊粼谀愕穆曇衾?。你的聲音不是信息的傳播媒介，而是情緒的散發渠道?！固盍?，這簡直讓我醍醐灌頂。我閉上眼睛，開始想象文字描述的場景，進入情緒。我想象正在與親密的人傾訴，放松下來，交給文字自行沿著它的軌跡，讓聲音自然生成。

「這里整個調往上走，情緒是積極的?！?/p>

「這里讀得節奏慢點，多一些回憶?！?/p>

「開口瞬間就被勾住了，聽到前30秒會有情緒上來。我眼睛有感覺了?！?/p>

朋友給到越來越好的反饋。找到情緒線索后，我流暢錄制完了總共12段音頻，12種不同的情緒。咔嗒，在那天之后，一粒鎖扣撬開了，有什么被串連起來。

我看見我走上演講舞臺，沉浸在故事的情緒，輕易創建感染人心的場域。我看見我進入非虛構寫作，打開塵封的感受，生動再現故去的場景。這一切皆源于情緒。這些創造的背后，是情緒在推動，營造，代入，影響。

創傷在我身上終結不掉，而可以升華。那些年少時，我曾拼命付出的力氣，花費最多能量維持生活平衡的努力。比如，一次次為了捍衛自己立場的爭吵，或者說表達。比如，一遍遍身體對異常多情緒的感知和熟悉。這些過度的練習早已成為隱形的天賦。

我非常堅信，飽滿噴涌的情緒和感知不是缺陷，是上天要我來做這使命的禮物。我的情緒化是天賦的眼睛。涉過憤怒的河流，我想和它好好相處。

后記

大年初二，我們攜著一對兒女，塞著滿滿當當的年貨，回到了娘家。女兒被接到外公的懷抱后，一陣緊似一陣的哭啼聲停不下來。直到我想起來，女兒半歲了，已然開始認生。

「噓，待在她背后，別大張旗鼓的。」我見媽媽進來，趕緊暗示她。但她卻想要抓緊間隙的機會，和孫女套套近乎。正在玩的女兒一扭頭，看到外婆的生面孔，又咧開嘴可勁哭了。我忍不住代入了這種不被熟悉的落寞，幸而自己從分娩后，一日也沒有和女兒分開。

夜里，三張床，六口人，家里得緊緊。爸媽準備在90厘米寬的小床上，湊合一晚。我告訴媽媽，女兒半夜醒幾次，并不好帶，影響大家睡眠。但小床畢竟翻不了身，我媽還是裹著鋪蓋來了。我們祖孫三人躺在一張床上。女兒醒了幾次，只是嚶嚀，我媽總起身要看看。我盡量熟練地喂哺，哼聲，拍睡，女兒逐漸安靜后，我聽到了媽媽那頭傳來的呼嚕聲。煩躁沒有升起，那一刻我想的是，媽媽能睡著，真好。

童年的回憶隨河流涌涌而去，我站在河流的這一端，它曾經流過我，波濤拍岸的響聲還記刻在巖崖上。我把這種拍打寫進文字里，封存進故事的溫度中，或者熱得炙烤，或者冷得瑟縮。完整地留下它，因為我想往前走了。

寫作手記

在三明治寫了多篇故事，從婚姻到職場再到生育，慢慢地終于有勇氣以及耐心，把觸角伸向了原生家庭?！改阋部梢詫憣懩愕膵寢尠　！沟乙恢庇X得媽媽是最難描述的生物，她這么親近，但形象又散落又模糊?；蛟S是我對她的關注太少，缺乏好奇心，她的故事對我僅是只言片語的片段，連吵架都記不得具體詞句，想到這里我很沮喪。原生家庭的疤已經結痂，親密關系又成為刻板模式，兒子沿襲出來還不以為意，我聳聳肩膀「我就是這樣子，改不了」，直到女兒出生……我想要陪伴她，滋潤她，讓她長成溫柔可愛的小姑娘。所以我要重新創造自己的人生劇本了，我準備好了嗎？

這是一次帶著明確命題的回溯之旅，在出發之前我就知道目的地。不過寫作過程中，隨著場景的描畫，越來越多的碎片涌入了回憶，新近發生的、過去久遠的、不同記憶顆粒度的。我展開了對內心曲折這種誠實的剖白，也在文字中重新擁抱了幼年的自己，在編輯Chen Si老師與觀察員W醫生的照見中，獲得了從未被給予的無條件接納。情緒是故事的生命，是凝結成琥珀那刻的光澤啊。我想要繼續做一個講故事的人。

本故事由短故事學院導師指導完成

3月16號-29號，新一期短故事學院即將開始

點擊下方小程序報名