1917年7月1日，“辮帥”張勛把12歲的廢帝溥儀抬出來搞復(fù)辟，遺老遺少們紛紛搶購清朝袍褂。溥儀在《我的前半生》中記道：“前門外有些鋪?zhàn)拥纳獯鬄榕d隆。一種是成衣鋪，趕制龍旗發(fā)賣；一種是賣估衣的，清朝袍褂成了剛封了官的遺老們爭購的暢銷貨……”沒幾天，同樣一批人，又把他們搶購的舊袍褂賣回了估衣鋪，一時(shí)間傳為笑談。

估衣，就是二手服裝，在晚清民國時(shí)期的北京，賣估衣是個(gè)大行當(dāng)。其來源較為復(fù)雜，有當(dāng)鋪里的死當(dāng)，有百姓（包括沒落的貴族）賣掉的舊衣，有布料低劣、裁制粗糙的新衣，也有偷盜的贓物。

1930年代，北京東升客店門口掛著“收買當(dāng)票估衣”的牌子。海達(dá)·莫理循攝

1902年，北京街頭的估衣攤。攝影師說，這些衣服都是在八國聯(lián)軍侵占北京之后流入市場的贓物。

彼時(shí)窮人買不起新衣服，只好去淘估衣。有些小官吏、小職員，雖不至于貧困，但為了撐場面或者趕時(shí)髦，也會(huì)去買品質(zhì)較高的二手服裝。每到入秋，天氣冷下來，估衣買賣尤其活躍。比如冬天御寒的皮袍子，新品價(jià)格昂貴，買二手的只需要不到原價(jià)一半的費(fèi)用，非常劃算。

買賣分坐商的估衣鋪和游走的估衣攤，后者數(shù)量十分可觀。據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，1935年，僅在天橋東三巷由官方搭起的席棚內(nèi)，估衣攤就超過500戶。

1930年代，北京估衣攤。 海達(dá)·莫理循攝

估衣攤在內(nèi)外城皆有分布，內(nèi)城以“東四西四鼓樓前”為集中地。東四牌樓東的三官廟門口，是老北京估衣攤最多的地方，被稱為“估衣街”，因此有一首童謠道：“四牌樓東四牌樓西，四牌樓底下賣估衣。”外城的估衣攤多在前門外及天橋一帶。“天橋橋畔夕陽微，盡立攤邊唱估衣”，每天下午三四點(diǎn)鐘，逛天橋的百姓多了，賣估衣的就鋪一張席子，攤開估衣，大聲吆喝起來。

在老畫家侯長春的筆下：“賣估衣者多在街面兒上設(shè)攤，高攤兒支起鋪板，矮攤兒則就地鋪一領(lǐng)葦席，將半舊的成衣疊放得高高一摞，然后由賣估衣的人一件一件地倒過來展示給過路人，口中還不停地介紹這件衣服的顏色、材料、款式……”

1930年代，北京一位老者正在出售一件舊棉衣。海達(dá)·莫理循攝

至于估衣鋪，伙計(jì)們在門前兜售，竭盡全力招攬買主。一旦有人詢問，便熱情異常，不厭其煩地介紹，耐心細(xì)致地幫顧客試穿。如果顧客所需的款式鋪中沒有，他寧肯到競爭對手那里去取，也絕不讓顧客空手離開。因?yàn)轭櫩碗x開之后必去另一家鋪?zhàn)淤徺I，伙計(jì)可能就要被掌柜的訓(xùn)斥一番。

1937年，永昌號(hào)估衣店。

1909年，北京北裕順估衣店門前走過一隊(duì)駱駝。

估衣商販的叫賣極富特色，有韻有調(diào)，早已融入民俗文化。“黢的油兒的黑呀，福綾緞兒的面呀”“花絲緙的里兒，春綢的面兒”“地道的貢緞團(tuán)龍大尺碼兒的青馬褂兒”“上有白，下有黃，又有黑，起了一個(gè)名兒呀三陽開泰的呀”……不僅如此，賣家還有極強(qiáng)的“現(xiàn)掛”能力。書畫家何大齊打小兒在北京胡同長大，他在《我們的日子：老北京的四季風(fēng)情》中這樣回憶賣估衣的，看到過來一個(gè)中年男子，他立刻拿起一件女皮大衣沖他唱：“哎——你來看這件大皮襖哇，里子綢緞毛色好哇，大哥買去給大嫂，大嫂穿了滿街跑哇，人人見了都夸俏，都說大哥人真好哇……”在這樣歡快的氣氛中，連行人都不由得駐足看一看。

賣估衣的有個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，時(shí)不時(shí)抖摟開衣服、翻看衣領(lǐng)，原來每件估衣衣領(lǐng)上都標(biāo)注了“暗碼兒”。他們的生意經(jīng)是“漫天要價(jià)，就地還錢；寧可要跑，不能要少”。漫天要價(jià)多了，自己也怕記錯(cuò)價(jià)錢，賠本賺吆喝，只得經(jīng)常查閱“暗碼兒”。如此生意經(jīng)，會(huì)買的顧客便買得非常便宜，不會(huì)買的，可就要上當(dāng)了。不過，踩坑多了，買家也總結(jié)出討價(jià)還價(jià)的訣竅，即“對折八扣”，賣家要價(jià)十元，對折為五元，再打八折為四元，這樣就接近真實(shí)價(jià)格了。

1946年，北京街邊的估衣攤挨著擺開。德米特里·凱塞爾攝

1946年，北京估衣攤。 德米特里·凱塞爾攝

隨著社會(huì)發(fā)展，估衣行業(yè)早已消失，那些抑揚(yáng)頓挫的吆喝聲也消散在街頭巷尾。 現(xiàn)在的年輕人若知道估衣，恐怕多是源自笑料十足的經(jīng)典相聲《賣估衣》。 不過，二手物品的買賣并沒有消失，它以“閑魚”等線上交易的新潮方式，繼續(xù)存在于人們的生活之中。

圖文 | 張永炳

編輯 | 楊麗娟