方言作為地方性差異的代表符號(hào)，被賦予豐富的文化意義和情感價(jià)值——它關(guān)聯(lián)著歷史傳承、地方認(rèn)同及文化記憶，是一個(gè)有血有肉的名詞。

?作者 | 譚山山

?編輯 |詹騰宇

每年春節(jié)期間，是返鄉(xiāng)年輕人說(shuō)方言最密集的時(shí)候。

有這樣一個(gè)流傳甚廣的段子——一個(gè)年輕人被鄉(xiāng)親們?cè)儐柺裁磿r(shí)候回的家，下意識(shí)地用普通話回答“昨晚回來(lái)的”，家中長(zhǎng)輩氣不打一處來(lái)：“你坐在碗上，你還坐在鍋上呢！出去兩天都不會(huì)說(shuō)話了！”

很多年輕人自覺患上了“普通話羞恥癥”，最期待擁有的技能是在普通話和方言之間絲滑切換。說(shuō)普通話面對(duì)的是大共同體，說(shuō)方言面對(duì)的則是小共同體。同時(shí)應(yīng)對(duì)大、小共同體，在語(yǔ)言的切換和識(shí)別中重新定位自己，這是當(dāng)代人的常態(tài)。

（圖/《鄉(xiāng)村愛情》）

以新媒體賬號(hào)進(jìn)行類比——說(shuō)普通話的你像“大號(hào)”，展示的是你的社會(huì)屬性、你希望向外界呈現(xiàn)的整體個(gè)人形象；說(shuō)方言的你則像“小號(hào)”，展示的是你的文化屬性、情感屬性，標(biāo)記著你的來(lái)處、你的偏好、你最真實(shí)的情緒變化。

“大號(hào)”的你可能還有些端著，畢竟那是對(duì)外的形象；“小號(hào)”的你就可以真性情，因?yàn)槟阒溃瑹o(wú)論你怎么樣，家人都會(huì)包容你。

前述的長(zhǎng)輩之所以會(huì)生氣，就在于說(shuō)普通話的你顯得外道，心態(tài)上像客人；只有說(shuō)起方言，才意味著你心態(tài)上、情感上的真正回歸。

當(dāng)熟悉的語(yǔ)言響起，你終于回家了。

方言，是我們的故鄉(xiāng)

方言，或曰母語(yǔ)，對(duì)應(yīng)的是地方、鄉(xiāng)愁。

作家金宇澄說(shuō)，這是一種存在于血液里的、最基本的認(rèn)同——“就好比你在國(guó)外，突然聽到竹笛的聲音，這感覺是語(yǔ)言無(wú)法描繪的。我不認(rèn)為這只是一種身份認(rèn)同，而是最快速、最自然的，全身心的觸動(dòng)。”

中國(guó)是一個(gè)多語(yǔ)言國(guó)家。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)一共有300多種語(yǔ)言，其中超過(guò)100種漢語(yǔ)方言、130余種少數(shù)民族語(yǔ)言。漢語(yǔ)通常有十大方言。官話方言（東北官話、北京官話、冀魯官話、膠遼官話、中原官話、蘭銀官話、江淮官話、西南官話八大次方言）使用人數(shù)最多，有超過(guò)8.6億人使用；其余方言中，粵方言有約1億人使用，吳方言、閩方言的使用人數(shù)分別為約8700萬(wàn)人、約7500萬(wàn)人。

廣東湛江。雷州半島的鄉(xiāng)間，老榕樹上的女孩們。方言像盤繞厚實(shí)的榕樹根莖，深深扎進(jìn)此地的土壤里。（圖/陳亮）

在我國(guó)，尤其是南方地區(qū)，素有“五里不同音，十里不同調(diào)”的說(shuō)法，各地方言對(duì)事物的稱謂也有所不同。以“太陽(yáng)”為例，這個(gè)詞在全國(guó)有63種說(shuō)法，讀音則有1079種：甘肅、寧夏一帶的叫法是“日頭”；河北一帶的叫法有“老爺兒”“陽(yáng)婆”“陽(yáng)婆爺”等；在東南沿海，叫法變成了“熱頭”。

到了云南、貴州、廣西等少數(shù)民族數(shù)量眾多的地區(qū)，方言疊加少數(shù)民族語(yǔ)言，語(yǔ)言環(huán)境就更為復(fù)雜。比如廣西百色，當(dāng)?shù)鼐用駜H漢語(yǔ)就需要學(xué)會(huì)普通話、西南官話、白話（粵方言）才能互相溝通，到了像隆林各族自治縣這樣的多民族聚居區(qū)，還需要懂壯族、苗族、彝族、仡佬族等少數(shù)民族語(yǔ)言。

這正是新中國(guó)成立后大力推廣普通話的背景。數(shù)據(jù)顯示，2000年，普通話普及率為53.06%；之后，城市化進(jìn)程加速，到2020年，普通話普及率達(dá)到80.72%。此消彼長(zhǎng)，隨著普通話的普及以及少數(shù)民族聚居地區(qū)教育環(huán)境的改善，不少方言和民族語(yǔ)言，加速陷入瀕危狀態(tài)。

（圖/unsplash）

方言的消亡是世界性的危機(jī)。聯(lián)合國(guó)教科文組織如此定義語(yǔ)言類型：瀕危—— “兒童不再在家里把這種語(yǔ)言作為他們的母語(yǔ)來(lái)學(xué)習(xí)。因此，最年輕的語(yǔ)言使用者是父母那一代人。在這個(gè)階段，父母可能仍然對(duì)他們的孩子說(shuō)他們的語(yǔ)言。然而，他們的孩子通常不會(huì)用這種語(yǔ)言回應(yīng)。”嚴(yán)重瀕危——“只有祖父母和老一輩人說(shuō)這種語(yǔ)言；父母那一代人可能還懂這種語(yǔ)言，但他們通常不會(huì)對(duì)孩子說(shuō)，也不會(huì)在他們之間說(shuō)。”

“方言的存在前提，是你一直生活在這個(gè)小共同體里。但現(xiàn)在你孤身遠(yuǎn)行，你不能帶著你的小共同體，你是這條河里的一滴水，進(jìn)入了大海。這個(gè)進(jìn)程隨著近40多年的改革開放，在億萬(wàn)人口的流動(dòng)之下獲得了空前的加速度。”作家李敬澤在一次受訪中這樣表示。

在李敬澤看來(lái)，方言的弱化，甚至有朝一日在日常生活場(chǎng)景中的消亡，恐怕是不可避免的：“現(xiàn)代化在大規(guī)模地消除差異，一個(gè)巨大的現(xiàn)代民族國(guó)家一定有一個(gè)在內(nèi)部消除絕對(duì)的差異性、超越地方性、確立絕對(duì)的同質(zhì)性的過(guò)程。”

地方性差異的消失，就是我們經(jīng)常所說(shuō)的“千城一面”。方言作為地方性差異的代表符號(hào)，被賦予豐富的文化意義和情感價(jià)值——它關(guān)聯(lián)著歷史傳承、地方認(rèn)同及文化記憶，是一個(gè)有血有肉的名詞。失去方言，對(duì)一個(gè)地方、一個(gè)族群而言，就失去了根性，精魄也似乎隨之流失。也因此，針對(duì)方言面臨的危機(jī)，有了“保衛(wèi)方言”“方言復(fù)興”等提法。

不懂方言的人

會(huì)失去很多樂趣

2022年，新浪新聞·圖數(shù)室發(fā)布的《數(shù)說(shuō)方言——淺析方言所承載的中國(guó)傳統(tǒng)文化特色》報(bào)告顯示，網(wǎng)友討論到方言時(shí)，提及最多的評(píng)價(jià)是“搞笑”。

方言被打上“搞笑”標(biāo)簽，可以追溯到20世紀(jì)90年代的春晚小品。其中，東北話的代表是趙本山和宋丹丹，正是他們讓觀眾第一次感受到東北話的“魔性”；唐山話的代表是趙麗蓉，“宮廷玉液酒，一百八一杯”“探戈就是趟啊趟著走”等經(jīng)典臺(tái)詞令人印象深刻。

有文章指出，如果說(shuō)小品中使用方言的目的在于貢獻(xiàn)趣味性和記憶點(diǎn)，那么導(dǎo)演們?cè)谟耙晞≈惺褂梅窖裕瑒t是為了展現(xiàn)人物的性格特征和生活狀態(tài)，并讓作品凸顯個(gè)人風(fēng)格。《秋菊打官司》《尋槍》《劉老根》《武林外傳》《瘋狂的石頭》都是其中的代表。

（圖/《武林外傳》）

方言成為“鬼畜”素材乃至“方言梗”，則是進(jìn)入短視頻時(shí)代之后。2018年，一條混剪趙本山春晚經(jīng)典臺(tái)詞的鬼畜視頻，在B站獲得8000萬(wàn)次播放量；同年，自媒體博主“多余和毛毛姐”用貴州畢節(jié)方言?shī)A雜著不標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)出“好嗨喲，感覺人生已經(jīng)到達(dá)了高潮……”，在抖音播放量破億次。

還有方言rap、方言脫口秀，等等，讓重慶話、貴州話、廣西話、河南話等接連成為爆款方言。粵語(yǔ)和上海話依然強(qiáng)勢(shì)——前者有《聲生不息·港樂季》《聲生不息·大灣區(qū)季》，后者有《愛情神話》和《繁花》；川渝方言也表現(xiàn)亮眼——“勒是霧都”成為重慶的非官方宣傳語(yǔ)，“謝帝謝帝，我要diss你”則成就了“成都迪士尼”這一大眾狂歡。

（圖/《愛情神話》）

方言寫作也接續(xù)了林斤瀾、汪曾祺等前輩作家開創(chuàng)的風(fēng)格。作家王躍文是湖南溆浦人，在創(chuàng)作以故鄉(xiāng)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家山》時(shí)，他自然而然地采用方言進(jìn)行寫作：“我的鄉(xiāng)親不會(huì)說(shuō)‘圓瞪雙眼’，只會(huì)說(shuō)‘一雙眼睛籮筐大’；我的鄉(xiāng)親也不會(huì)說(shuō)‘請(qǐng)你三思’，只會(huì)說(shuō)‘你塞高枕頭想清楚’；我的鄉(xiāng)親更不會(huì)說(shuō)‘你要好好調(diào)查研究’，只會(huì)說(shuō)‘打發(fā)你四兩棉花紡一紡（訪一訪）’。”

在王躍文看來(lái)，普通話的特點(diǎn)是從簡(jiǎn)、從俗、從一，方言則生動(dòng)、鮮活、形象，記錄下來(lái)就是文學(xué)語(yǔ)言。

云南麗江古城內(nèi)的東巴文字文化墻。（圖/視覺中國(guó)）

汪曾祺說(shuō)過(guò)：“作家要對(duì)語(yǔ)言有特殊的興趣，對(duì)各地方言都有興趣，能感受、欣賞方言之美，方言的妙處。”他認(rèn)為，上海話不是最有表現(xiàn)力的方言，但是有些上海話是不能代替的，比如“辣辣兩記耳光！”，只有用上海話讀出來(lái)才有勁。他曾在報(bào)紙上讀到一篇文章，說(shuō)有遠(yuǎn)洋輪上的兩個(gè)水手想念上海，想念上海的泡飯，說(shuō)回上海首先要“殺殺搏搏吃兩碗泡飯！”。他評(píng)價(jià)道：“殺殺搏搏”說(shuō)得真是過(guò)癮。

汪曾祺創(chuàng)作于1983年的短篇小說(shuō)《星期天》，故事背景設(shè)置于1940年代末的上海，因此采用了不少上海話詞語(yǔ)如“適意”（舒服）、“晏一歇”（晚一點(diǎn)）等。學(xué)者郜元寶認(rèn)為，《星期天》中上海話運(yùn)用得最妙的一處，是結(jié)尾的“難講的”，理由是：這個(gè)詞意味深長(zhǎng)，幾乎只有上海人才能體會(huì)其中的奧妙——這讓人不由得聯(lián)想到《繁花》中的“不響”。

只要愿意講，

你就是方言的保護(hù)者

“普通話就是讓我們走得更遠(yuǎn)、走得更寬，但方言是讓你不要忘記你是從哪里走出的第一步。”這句話出自主持人汪涵。

2002年，汪涵與搭檔馬可聯(lián)手主持的脫口秀節(jié)目《越策越開心》開播即爆。“策”是長(zhǎng)沙話，指閑侃、神聊，大量運(yùn)用方言正是這檔節(jié)目的特色。這也成為汪涵日后進(jìn)行方言保護(hù)工作的源頭。2015年，汪涵擔(dān)任中國(guó)語(yǔ)言資源保護(hù)研究中心顧問，并發(fā)起在湖南省境內(nèi)進(jìn)行方言調(diào)查與保護(hù)的“響應(yīng)”計(jì)劃。

汪涵提出了“精準(zhǔn)語(yǔ)保”的理念，即語(yǔ)言保護(hù)工作針對(duì)不同年齡層人群有不同的方向：針對(duì)老年人，是將他們記得的方言留存、記錄下來(lái)；針對(duì)年輕人，則是培養(yǎng)他們對(duì)方言的興趣，使他們能夠運(yùn)用方言。

一位老人背著孩子。這條背帶是包裹幾代人成長(zhǎng)的紐帶，象征著生命和在地文化的傳承。（圖/陳亮）

在他看來(lái)，“方言是一種‘我說(shuō)，你懂，他不明白’，被時(shí)間浸潤(rùn)出來(lái)、屬于當(dāng)?shù)厝说那樵挕薄ＫＭㄟ^(guò)強(qiáng)調(diào)方言是一種很有個(gè)性、不一樣的東西，吸引年輕人的關(guān)注。

在參與方言收集時(shí)，汪涵常常有一種緊迫感。他在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)過(guò)一個(gè)例子：一個(gè)90多歲的老者跟他說(shuō)：“孩子你趕緊來(lái)錄，我脫了鞋子睡覺，不見得第二天早上能穿鞋子起床。”因此，他有了這樣的看法：“保存的最好方式就是用。每個(gè)人都是語(yǔ)言的一個(gè)很活的載體，你只要愿意講方言，你就是一個(gè)方言的保護(hù)者。”

有很多人像汪涵那樣，有志于留住方言的印記。他們想留住的，不僅僅是一份語(yǔ)言資源，更是一種文化傳統(tǒng)、一種如學(xué)者段義孚所說(shuō)的“戀地情結(jié)”。

每年的2月21日，是聯(lián)合國(guó)教科文組織倡議的國(guó)際母語(yǔ)日，其宗旨在于促進(jìn)語(yǔ)言和文化的多樣性，實(shí)現(xiàn)多語(yǔ)種化。

我們都不想留給后代一個(gè)沒有方言的未來(lái)，那樣的未來(lái)未免太無(wú)聊了。

· END ·

作者丨譚山山

編輯丨詹騰宇

677期雜志《方言里的故鄉(xiāng)》已上市