在如今的算法機制的捕捉下，即使你只是短暫瀏覽了一條戶外圖文或視頻內容，也大概率會在之后收到各式各樣的相關推薦。可能是雪山海子的風光大片，或者是標記著小眾勝地的路線推薦，以及看起來充滿活力，毫無班味的人在鏡頭前滔滔不絕。

更何況，戶外很熱本身已經是不爭的事實。投身其中產出海量內容的人數也節節攀高。隨著自由職業在過去幾年成了社交媒體上最具熱度的標簽，戶外博主似乎是其中最瀟灑的存在。

對絕大多數穿梭在鋼筋水泥與格子間的打工人而言，做博主像是另一個世界的職業。在那里，生活是多姿多彩的，賺錢是順帶的。當然，想象之中，那個世界可能也有很多暗流涌動，比如團隊間的分歧，利益的糾紛以及狗血的多角關系。

所以，做戶外博主到底意味著什么？鏡頭之外，成為全職博主之后的他們，生活又到底色彩幾何。

撰文｜孫斐凡

編輯｜朱鵬

設計｜Manny

圖片來源｜（除特殊標注外）受訪者提供

· 本文為「戶外探險OUTDOOR」原創內容 ·

間歇性自由

2023年4月份，十一離職后，開始離開北京去更多地方徒步，也開始作為自媒體博主更規律地更新內容。在此之前一年，她的徒步范圍基本在京郊。更早之前，十一是景區公園的愛好者。

有一次，一個朋友跟她開玩笑說，「你這都不叫徒步」。于是她開始了解戶外徒步，知道了徒步路線往往沒有景區棧道、臺階那樣過分人工規整的路跡，而需要跟著GPS軌跡走。「我找了那種一日往返線，下了軌跡就直接去了，當時覺得不行就原路撤。」

彼時她從事互聯網相關的工作，工作狀態大致是每天10點上班，晚上九、十點下班，有時候加班到半夜3點也不少見。「大家都比較卷，加上我不管做什么事都會設定一些小目標，所以我自己可能分外地卷。」

離職后，為了方便徒步，她剃了個寸頭。她開始去之前那些她沒去過的地方，發現原來特別漂亮的地方有這么多，再到后來體驗過高海拔的徒步路線后，就一發不可收拾。

在徒步的路上，十一覺得之前身邊人的質疑、勸告，自己內心的糾結與徘徊好像都神奇地消失了，生活一下變得和新發型一樣清爽。在山里，人與人相遇、拜別，關系直接又簡單。每當筋疲力盡地抵達某條線路的終點，腦中精彩、有趣的片段會自動覆蓋跋涉的艱辛，「不受他人影響，這也算是自由的一種狀態」。

2023年8月，十一獨自出發徒步岡仁波齊慶生，轉山過程經歷冰雹、風暴，在點不著的蠟燭和潦草蛋糕的陪伴下拼湊出一個略顯荒誕的生日。幸運的是，最終她還是看到了日照金山。岡仁波齊之行后，十一自覺剪片可以進入一種心流狀態，她享受其中，也開始認可自己的內容輸出能力。

梅里北坡、阿布吉措、庫拉崗日、EBC……烏孫、亞丁，十一走完大大小小五六十條徒步線路，一半以上時間在路上和山上。直到在貢嘎環線時，有一天她突然發現，自己好像對這種日復一日的景色不再著迷。

行程規劃、布置，重復……每次進山前都要處理諸多繁雜事項：時間、交通、衣食、商單，還要保持警惕，與一路上的人與坑過招。

▲ 十一在徒步

十一一直以為自己是不需要新鮮感的那種人，「就覺得所有的景色都能讓我深受啟發，或者說是大隱隱于市那種感覺」。發現自己開始審美疲勞后，她才意識到自己也很普通，絕大多數戶外人有過的心路歷程，自己也逃不過。

轉做全職戶外博主后，宏達一周有四五天時間會早起到北京某圖書館「自主上班」。他以前做營銷宣傳工作。「基本上就是燃燒20多歲的人，經常加班、出差」，為了遷就綜藝錄制，忙的時候凌晨三四點還在上班，焦慮的時間都沒有。全職做戶外博主后，宏達有了大把自由，卻完全沒有變成他以為的輕松又自律的樣子。比如他想在家自學更多戶外裝備知識，但每次都忍不住插手家里雜七雜八的小事，時不時看下手機消息，完全沒有節奏。

「去圖書館就是因為自律不起來」。一般成功搶到圖書館座位通常意味著需要在7點左右起床。當宏達坐在一眾考研、考公人之中，不認真學習顯得像是一種罪過。他借此順勢沉浸其中，重新建立一種高效工作的秩序。

堅堅一直深知世界上沒有絕對的自由，戶外博主的自由身份是權衡取舍后的結果。徒遍家鄉江浙周邊和國內經典路線后，堅堅和搭檔老趙改造了一輛van，計劃自駕新疆、西藏，然后進入尼泊爾……沿路徒步，旅居，探索故事、文化。駕駛著這輛紅色小家抵達新疆時，除了偶爾會因為晚上在車中睡覺太冷懷念家里溫暖的大床，堅堅完全享受這種移動生活。

但這當然不是故事的全貌。如果最初，徒步、拍攝的幸福對于她來說是喝一罐帶糖的冰可樂，享受100%的暢快淋漓。轉向全職，背負了變現壓力后，喝進肚子的就成了無糖版，滋味兒還有，但直給的爽感沒了。即使手頭沒事，拍什么、什么時候拍、什么時候剪、什么時候寫腳本等一長串想法會一直縈繞在她腦海里，直到她真的開始做這些事。

賺錢密語

在外界設想中，全職戶外博主讓人眼紅的是玩著就把錢賺了。畢竟「公費旅行」可謂人生爽事。

據了解，戶外博主的收入渠道主要是廣告，也有直播賣貨、戶外模特商拍收入和裝備置換。由于戶外裝備單價高，出行成本高、風險大，以及近兩三年戶外品牌營收的提高，相比其他領域，同等粉絲量級下，戶外博主的廣告報價的確更高。在多數領域，千粉量級博主以置換種草為主，但由于戶外賽道報價高，所以千粉的博主也會有推廣費用，依據實際情況而定，一般在數百元。蒲公英平臺顯示，有的五千粉戶外博主圖文報價能達到1000元。

堅堅、宏達、十一原本從事的職業領域不同，收入水平迥異，全職時長不等，內容風格各色。但作為2021年前后早一批入場的戶外博主，他們當前收入與原有工作相比，都達到了至少持平甚至高出不少的狀態。

堅堅在2023年離職時，兼職做博主的收入已經超過當時她在蘇州私立學校的工作。十一等到粉絲數在2023年逼近3萬時開始接廣，一年后的收入已經遠超在互聯網行業工作時的薪資，每個月還能存下不少。至于宏達，因為在北京有房貸，所以他一直等到做博主的收入能夠完全覆蓋生活成本和房貸并留有余地時，才決定轉全職博主。

不過幸存者偏差也的確存在。在戶外媒體從事多年商務工作的大師兄就覺得博主們在2024年的接單其實并不樂觀，「前兩年還行，2024年下滑厲害」，他表示小紅書頭部戶外博主一般在10萬粉以上，腰部5萬以上，5千粉內一般以產品置換為主，「萬粉報價大概是5-10K，但還是要看實際情況」。

至于粉絲數量的影響，以粉絲比例報價的說法其實已經比較古早了。早期博主可能會按照某個比例試報，但在粉絲量之外，專業性、互動率、粉絲粘性都會影響價格，最后往往根據實際情況與甲方溝通。運動MCN「燃野」的商務Emily表示，如果非要按粉絲量衡量，低的在20%～30%，高的也能達到50%左右，但主觀性很強，「比如說雖然價格已經高于同級別達人，但是他上個月的成單量比較多，數據也不錯，就有繼續上調價格的可能」。

入行一段時間后，十一發現剛開始的定價很重要，「初始報價過低，后續提價就會慢些」。

收益對應風險。從職業屬性上講，全職戶外博主是自由職業，收入不穩定是行業特征。每年的618、雙十一等購物節是博主們的收入旺季。這期間的廣告邀約會顯著增加。之后商單量減少，廣告收入銳減。

面對收入的不確定性，焦慮是正常的情緒。十一全職后曾有過一個月內收入3000元甚至分文不入的狀況，好在她屬于典型的樂天派，加上一直有存錢的習慣。看到身邊有朋友和領導吵架，賭氣辭職后一直找不到工作的境遇，堅堅深感「后路」的重要性。她秉持著雞蛋得放在不同籃子的原則，所以她也一直在拓展副業收入，并且堅持定期存款。

從成本層面來說，商單的高回報也與高成本相關。戶外博主「公費旅行」的機會多為參與品牌活動，但免費活動也不是隨時有。為了保持更新，戶外博主們需要經常出門，不管是個人需求還是廣告需求，基本需要自擔交通和住宿。

適宜季節，云南、四川等熱門徒步線路所在地也是旅游旺地，交通、住宿價格往往水漲船高。而根據個人偏好，額外添置戶外裝備，購置攝影設備也是一筆不小的支出。不過，昂貴設備倒是非必要。對自媒體人來說，一部手機也能隨時開始。

漫長的決定

2022年5月，宏達第二次因疫情防控不得不待在北京家中。沒有確切的結束日期，宏達有些不知道怎么消磨時光。于是在朋友的鼓勵下，有6、7年戶外經驗且深諳裝備知識的他坐在一塊簡陋的裝飾布前開啟了博主生涯。

▲ 宏達所在的部門在加班

宏達在哈爾濱讀大學時開始接觸徒步。畢業后，乘著互聯網飛起的浪潮，他進入大廠營銷部門，又跳槽影視公司，跟同事一起卷生卷死。「節目在播時，現場就要出一些內容，晚上要高度集中的加班，特別痛苦，時間長了感覺精神都不正常。」宏達打心眼里覺得做熱搜，搞明星間的關系沒什么意義，所以在高壓工作的縫隙，他就開始出去徒步。

年近30時，宏達再次跳槽，到了老領導的公司，工作上稍有緩和，但2022年偶然做起的賬號在這時逐漸有了起色。原本是副業的博主工作開始逐漸占據他越來越多的時間和精力。2024年6月，在考量了自媒體收入，房貸壓力和家庭關系等重重因素后，宏達瞞著父母辭了職，轉型成了全職戶外博主。

裸辭這件事十一干過兩次。從Fordham大學金融專業畢業后，她在一家互聯網公司擔任商務BD。十一自稱工作時堪稱瘋狂「卷王」。自我壓榨三年，十一身心俱疲，到賬的獎金怎么看也和領導畫的餅對不上，于是她決定休息一段時間。

第一次裸辭，在朋友幫助下，她試著在社交媒體分享滑雪、潛水經歷，但當時只想輸出，沒什么規劃，最后賬號不溫不火，也因內容偏好不同與伙伴分道。加上身邊的人也都不太相信她能夠做起一個賬號，「質疑的密度實在太強了」。于是她火速找了份新工作，擋住了這些壓力。

入職一家公司的編導崗后，當時的男友雖然表面上沒直接說什么，但十一隱隱能感受到他對兩人未來是否能一起撐起一個家庭并不確認。如今回看，那的確是一份普通且沒有明確晉升路線的工作，就連朋友也說，「你看你現在的年紀是個什么樣子」。心理的壓力逐漸累積，她覺得痛苦，又時常琢磨，「如果真的沒有這些人阻止我的話，能不能再試一次」。最終，她選擇切斷那些讓她不斷自我懷疑的關系，獨自踏上了前往云南雨崩的路。

找平衡

內容、廣告、流量、粉絲，這些裹挾著生存壓力與自我理想的標的，戶外博主們得一直在之中找平衡。

▲ 麻辣堅堅在岡仁波齊

更早之前，堅堅制作的一條沉浸式重裝岡仁波齊的視頻火了，播放量從以往幾百幾千沖至十幾萬。數據之外，粉絲的留言讓她覺得暖心，「辛苦啦，感謝拍攝。當年轉山的情景歷歷在目，仿佛又再次走在了路上，翻山越嶺」……堅堅覺得走這條路有可能性，也有價值，所以堅定了做戶外博主的信心。

相比上班時周末、假期都泡在山里的節奏，全職后堅堅更慢了，原本的每周一山變成兩周一山。頻繁出行讓她有種任務式的工作緊迫感。她喜歡做沉浸式的徒步長視頻，「到老了后看一眼很有成就感」，所以每次拍攝都要消耗大量精力和體力。一個鏡頭拍幾遍是家常便飯。她想拍質量更好的的片子。質和量是一對微妙的關系，她害怕走量的疲倦會侵蝕原本的熱愛初衷。

但有些焦慮與無力也難以把控。比如有時她隨手截取幾秒的徒步片段就莫名的火了，而那些付出巨大心力的內容卻反響平平。2023年8月，堅堅和搭檔老趙走烏孫古道時在瓊達坂突遇極端天氣，雨水打濕了她的軟殼褲，她一度失溫，直到換上保暖防水衣物才慢慢恢復。大霧大雪降低了能見度，兩人又差點迷路遇險，因此發布視頻后，堅堅特意附上一條保命指南。玩戶外幾年，她遇到太多「有腿就行」的信徒，所以不想給人造成錯覺，但她發現講安全的視頻流量往往只有在真的出事后才會高。

一直以來，宏達都主要做戶外裝備知識、實用攻略的分享。對粉絲來說，最熟悉的場景莫過于他頭戴一頂藍色帽子在裝備墻前娓娓道來。但時間久了，戶外博主總在室內不出門也開始遭到質疑。「坐著把錢賺了」的諷刺聲讓宏達覺得有些委屈。他告訴《戶外探險》，其實玩戶外7、8年，他已經走過了國內大大小小不少線路，早年也會分享在路上拍攝的視頻，但數據反饋特別差，「可能拍得不好，剪得也不好，反正精力沒少花，最后效果也不好」。

▲ 宏達收藏的品牌資料

宏達覺得沒意思，于是隱藏了很多早期的視頻內容，轉而側重知識類分享。不過他也深知這類視頻對于戶外博主的賬號變現是有利的，于是去年，宏達買了一臺單反相機，又開始學習拍攝剪輯。

作為知識分享型博主，他經常收到粉絲求助。在從問題中獲取選題靈感的同時，宏達也在幫助別人的過程中找到了不少價值感。宏達清楚地記得，之前有一名青海護林員想用800元配齊一套羽絨服、鞋和褲子，最后他幫這名護林員找到當時清倉的且質量不錯的品牌渠道，完成了采購。用上裝備的護林員特別給他發了感謝的信息，現在回想起來，他還是覺得那是非常幸福的時刻。

而面對抬杠，宏達一開始會想以理服人。他說自己甚至會讀學術論文，再用數據一一回應，完全掉入自證陷阱。有一次跟網友辯論，面對對方所有的質疑，他給出證據一一反駁，最后還拿出了自己自費送檢的報告，結果對方輕飄飄地回了一句，「誰知道你送檢的是什么東西啊」。他頓感虛無，發覺之前的口舌變得毫無意義，「不信的人永遠不信，放下就好多了」。

找心理平衡難，為愛發電更難。轉向全職的戶外博主們需要賺錢，這是自由和生活的平衡線。

一般來說，產品推薦向的內容合作，品牌方會要求博主進行口播、介紹賣點，對廣告占比也有要求。這是當前商務合作模式中的常見操作。但有時博主們也會覺得擰巴，比如硬廣口播跟自己的內容風格不太匹配，以及如何讓廣告也有增量信息。如果想要在商務合作中對內容有更多自主權，博主往往不得不在溝通環節跟品牌方反復拉扯。

在大眾視角，全職戶外博主的生活自由瀟灑，即使在這個過程中有一些代價，也都是理所應當的，畢竟「掙得多，掙得快，還自由」。不過在鏡頭之外，有關工作和生活的雞毛蒜皮其實并沒有因此消失，只是換了一種載體，重復上演。

怎么賺錢，賺什么錢，這些都是成為自媒體博主后要面臨的提問。這是關于曠野與現實、內容與商業之間的平衡課題，也是所有想要僅以此為生的人，要共同經歷的處境。

你考慮過做博主嗎？