1988年，上海《文匯月刊》上刊登了一篇題為《赫赫而無(wú)名的人生》，講述了中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師沉默的人生。因保密工作需要，他的名字并沒(méi)有出現(xiàn)，全文只寫著“黃總工程師”。

不久后，這本雜志被送到了廣東汕尾一個(gè)90多歲老齡的老人手中，她好奇地打開這本雜志后，發(fā)現(xiàn)里面有一頁(yè)被折起來(lái)的文章。當(dāng)她仔細(xì)地看完文章內(nèi)容后，頓時(shí)痛哭起來(lái)。原來(lái)，文章中的“黃總工程師”正是自己的三兒子。

三十年來(lái)，兒子從來(lái)沒(méi)有回過(guò)家，就連自己的父親去世，他也沒(méi)有回家奔喪。自從工作后，他留給家里的只有一個(gè)信箱，對(duì)家里人問(wèn)他“做什么工作”“在哪里工作”之類的問(wèn)題，他更是一概不回復(fù)。

這樣的“冷漠”一度令家中的兄弟姐妹對(duì)他心生埋怨，雖然老母親不相信自己的兒子是這樣一個(gè)人，但這么多年來(lái)的沉默，也曾令她心中倍感難過(guò)。

如今，看著這篇文章的內(nèi)容，她才明白，原來(lái)兒子是在為國(guó)家鑄大國(guó)重器，是國(guó)家功臣，是民族脊梁。

想到這里，她當(dāng)即叫來(lái)家中所有人，語(yǔ)氣嚴(yán)肅而鄭重地說(shuō)道：“三哥的事情，你們要理解，要諒解。”

這位老人口中的“三哥”就是共和國(guó)勛章獲得者，中國(guó)工程院院士，核潛艇研究設(shè)計(jì)專家黃旭華同志。

1924年2月24日，黃旭華出生在廣東的一個(gè)普通家庭，在家中排行老三。黃旭華的父母都曾是修習(xí)醫(yī)學(xué)，家中還曾開辦過(guò)醫(yī)務(wù)所、藥房等。

受父母影響，黃旭華從小便立志學(xué)醫(yī)，治病救人。然而，因頻繁戰(zhàn)亂，他的求學(xué)生涯充滿了諸多波折。

在校期間，黃旭華受到革命思想影響，多次參加抗日宣傳隊(duì)演出。1944年，中學(xué)畢業(yè)后，黃旭華目睹日本海軍多次實(shí)施海上登陸，侵犯我國(guó)領(lǐng)土，后方又深受敵軍機(jī)轟炸，百姓苦不堪言。最終，報(bào)考大學(xué)時(shí)，黃旭華改變了學(xué)醫(yī)的想法，立志學(xué)習(xí)船舶、航空方面的專業(yè)。

1945年，黃旭華考入上海交大。在校期間，除了刻苦學(xué)習(xí)，努力掌握專業(yè)知識(shí)外，黃旭華還加入了交大進(jìn)步學(xué)生社團(tuán)，通過(guò)各種方式積極宣傳進(jìn)步思想，多次展現(xiàn)出了優(yōu)秀的斗爭(zhēng)能力，受到了中共地下黨的關(guān)注和培養(yǎng)。1949年，黃旭華正式成為了一名中國(guó)共產(chǎn)黨員。

新中國(guó)成立后，黃旭華進(jìn)入船舶工業(yè)管理局，他作為國(guó)家商務(wù)代表團(tuán)成員前往東德考察，并商談合作。但回國(guó)后不久，他便接到了一個(gè)新的工作任務(wù)，做起了由蘇聯(lián)援助的潛艇轉(zhuǎn)讓仿制的工作。

1958年，此時(shí)的國(guó)際形勢(shì)復(fù)雜多變，美國(guó)、蘇聯(lián)的核潛艇相繼服役，英國(guó)和法國(guó)也有了研制核潛艇的計(jì)劃。在這一背景下，站在戰(zhàn)略高度的聶榮臻元帥向中共中央提交了搞核潛艇的報(bào)告，并獲得了黨中央、毛主席的批準(zhǔn)。核潛艇工程隨即拉開序幕。黃旭華被調(diào)至北京投入到了導(dǎo)彈核潛艇的研制工作中。

此時(shí)，我國(guó)發(fā)展核潛艇還主要依靠蘇聯(lián)方面提供給我們的一部分技術(shù)資料支持。但隨著中蘇關(guān)系惡化，中國(guó)的核潛艇工程只能依靠自己摸索了。

1959年，赫魯曉夫訪華期間，中國(guó)向蘇聯(lián)方面提出了希望能夠在我國(guó)發(fā)展核潛艇工程上提供提供幫助的請(qǐng)求。

赫魯曉夫聽(tīng)后，以一副十分傲慢的語(yǔ)氣拒絕道：

“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，耗錢多，你們搞不了。只要蘇聯(lián)有了，大家建立聯(lián)合艦隊(duì)就可以了。”

毛主席怒下決心，發(fā)誓：

“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)。”

就這樣，我國(guó)的核潛艇工程在缺乏人才和資料的情況下，正式開始了。而黃旭華也將自己的一生跟核潛艇牢牢綁在了一起。

正式開始研制核潛艇前，黃旭華的領(lǐng)導(dǎo)還曾找他進(jìn)行過(guò)一次深刻的對(duì)話：“小黃，搞核潛艇是一項(xiàng)絕密的任務(wù)，一旦進(jìn)來(lái)，一輩子就要隱姓埋名，你有這個(gè)思想準(zhǔn)備嗎？”

黃旭華沒(méi)有說(shuō)什么話，只是非常堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。此后三十年間，黃旭華專心致志投身于核潛艇工程的研制工作中，顧不上自己的小家庭。

核潛艇究竟長(zhǎng)什么樣子？里面的構(gòu)造究竟如何？沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)。而這樣一項(xiàng)尖端工程竟然是從一個(gè)玩具模型開始的。

當(dāng)時(shí)，有人從國(guó)外帶回了美國(guó)核潛艇的兒童模型玩具。黃旭華等人小心翼翼地將它拆開后，更準(zhǔn)確、更詳細(xì)地了解到了里面密密麻麻的設(shè)備和功能。

從這樣一個(gè)小小的玩具模型開始，黃旭華率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)使得我國(guó)的核潛艇研制工程得以逐漸步入世界前列。

1966年，黃旭華帶著一家人來(lái)到了位于遼寧的一處荒島上開展工作。這里風(fēng)沙大，野雞、兔子滿山跑，生活條件十分艱苦。即便如此，黃旭華和研制團(tuán)隊(duì)的所有人并肩作戰(zhàn)，互相關(guān)心，在一貧如洗的物質(zhì)生活條件下，繼續(xù)投身于研制工作中。

1970年12月，在成千上萬(wàn)科研人員的日夜奮戰(zhàn)下，中國(guó)第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水，新中國(guó)從此結(jié)束了沒(méi)有核潛艇的歷史。

1988年2月，中國(guó)核潛艇在南海首次進(jìn)行深潛試驗(yàn)。這次任務(wù)危險(xiǎn)性極大，美國(guó)就曾發(fā)生過(guò)核潛艇深潛試驗(yàn)中出事，全艇129人全部遇難的悲劇。

深潛試驗(yàn)前，不少艇員早早寫下遺書，做好了“有去無(wú)回”的準(zhǔn)備。此時(shí)，作為總設(shè)計(jì)師的黃旭華做出了一個(gè)驚人的決定，隨全體官兵一起參加極限深潛試驗(yàn)，下潛300米。

消息一出，令眾人震驚。這在全世界都沒(méi)有過(guò)先例，不少領(lǐng)導(dǎo)更是前來(lái)勸阻，但均被黃旭華拒絕，他對(duì)這次的試驗(yàn)是有信心的。

事實(shí)證明，我國(guó)的核潛艇穩(wěn)穩(wěn)地潛到了極限深度。而總師隨首艘核潛艇深潛也成為了一個(gè)“光榮傳統(tǒng)”。

黃旭華為鑄國(guó)之重器，將家里的一切事務(wù)都交給了妻子負(fù)責(zé)，因?yàn)榫凵匐x多，女兒偶爾見(jiàn)到她后，竟然說(shuō)道：“爸爸，你到家里出差來(lái)了？”

一句話，令黃旭華哭笑不得。

除了對(duì)自己的妻女有愧外，他更是沒(méi)能在父母膝下盡孝。三十年來(lái)，老家的親人與他的聯(lián)系只有一個(gè)信箱。期間，他一直沒(méi)有回過(guò)家，就連父親去世時(shí)，也不曾奔喪。因此，父親直到去世，也不知道兒子究竟在干什么工作。

上世紀(jì)五六十年代，在云波詭譎的國(guó)際風(fēng)云中，正因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)像黃旭華這樣的人投身于國(guó)防科技建設(shè)的事業(yè)之中，才有了大國(guó)重器，有了保衛(wèi)國(guó)家安全的盾牌和底氣。他們就是魯迅先生所說(shuō)的“中國(guó)的脊梁。”

參考資料：世紀(jì)風(fēng)采2017年2期、軍工文化2021年8期、共產(chǎn)黨員2014年21期、國(guó)際人才交流2020年5期、黨員干部之友2017年5期、今古傳奇·人物版2023年12期