夜，在夕陽跌入山巒的最后一抹酡紅里悄然降臨。我打開屋內所有的燈，腳步遲緩地又一次佇立在父親的房門前。躊躇良久，終究還是沒能忍住，緩緩推開了那扇門。屋內，北墻的大衣柜、南窗的寫字臺，依舊靜靜守在原地，只是屋中那張空蕩蕩的氣墊床上，再也不見父親熟悉的身影。剎那間，淚水不受控制地奪眶而出。

我輕輕撫摸著每一件物品，一步一頓，從門口走向窗邊，最終在陽臺父親常坐的搖椅旁停住。我久久凝視著窗外，思緒飄遠。

窗前，隔著一條馬路，是一方方形的籃球場。白日里，常有少年們三五成群，在球場上揮灑汗水。再往南，一排木構圍欄圈起的空地旁，是一座延綿不絕的大山，東西向蜿蜒伸展，望不到盡頭。白日里，山體裸露的黃土層、半山腰上下山的兩條小徑，以及那滿坡的綠樹，此刻都隱匿在茫茫夜色之中。映入眼簾的，唯有那懸于半空的半輪明月，照著山巒的一處，一道黑黢黢的長線，在夜空中分隔著南山的南北，像是大地與天空的界限。

這曾是父親患病后，每日凝望的風景。他一個人，守著一線天，在這無法挽留的時光里，永遠地與我們告別。就如同白天與黑夜的交替，天空與大地的相望，在這看似沒有風景的風景中，決然離去。望著這黑夜中的長路，長天里的黑夜，我多么希望，在這窗下，能再次看到意氣風發的父親，昂首闊步地走在回家的路上……

然而，在時間的鐘擺里，在黑夜的靜謐中，唯有長風拂過，樹影搖曳。星辰隱匿了光芒，大山仿佛也在默默哀傷。我捂著隱隱作痛的胸口，一遍又一遍地問自己：如果我們能永遠不長大，父母是不是就不會變老？如果能將開花的童年種在樹上，生命的季節，是否就能永遠盛開如春天？

夜已深，風更濃，無人能解我心中的悲戚。昨日與今朝，都在漫長的時光里凝望。盛夏的寒涼，如一張無形的大網，緊緊罩在我的心頭。它以路的漫長，丈量著我踉蹌的腳步，讓我在黑夜的最深處，與生命歸隱的父親，做最后的訣別。

時光、歲月、人生，仿佛一夜的長空，在往事的腦海中不斷翻涌，反反復復，如烈烈的呼喊，交疊著撕扯得凌亂不堪。無論我怎樣奮力伸出雙臂，試圖抓住些什么，可回應我的，只有哀慟的哭聲在山谷間回蕩，一切都沉寂得如同父親的安眠，再無任何聲響。

是的，這就是離別，如夢般虛幻卻又如此真實，渡口處深深的不舍與疼痛，如影隨形。

自從父親離開這個世界，十多天來，我與母親每日都會在夕陽西下時，上山走走看看。空曠的山道，滿是肆虐的風，我們一前一后，或走或站，四處尋覓著什么。西邊，太陽的光芒被風吹散，拖著長長的尾翼，與空中放飛的風箏一同游弋。山道上，不時有年長的老人走過，一切看似散淡平常，可那裝滿風景的長風，在日暮西山之際，裹挾著盛夏的心情，瞬間碎裂成寒冬，冰冷了一地。

一縷微風輕拂，萬里山河皆含情。可誰又能成為這世上最后的英勇，抵御這生死的離別？我佇立在樹道間，不住地問天問地問自己：如果站在高高的山頂，是否就能看到父親在天堂的身影？如果把心情沉浸在黑夜的陣痛里，父親是不是就能迎來一個又一個嶄新的黎明？

大地沉默不語，夏日的落葉卻似有聲。在這生命的道場里，我如一個濕了雙腳的孩子，迷茫不知該何去何從。

天有天地的遼闊，地有地的廣袤。世上的風，暖熱了季節，卻無法驅散我心中的寒涼。路，一條條向遠方鋪展，卻再也無法接回父親回家的身影。

6 月 16 日，父親離世后的第一個父親節。母親精心做了一桌好菜，父親的專屬座位前，哥哥擺上酒杯，滿滿地斟上酒，弟弟一根接一根地點燃香煙，我依舊坐在一旁，端上一碟碟父親最愛吃的飯菜，打開電視機，播放著他最愛的軍事片…… 十分鐘，二十分鐘，一個小時過去了，一屋子人靜靜地坐著，默默等待著，仿佛只要父親不到場，誰都不愿動筷。

可是，一等再等，我們再也等不到那熟悉的回家腳步聲，再也看不到他端起酒杯仰頭暢飲的模樣。望著窗前的天空，空中飄蕩的云朵，淚眼朦朧中，我顫抖著端起酒杯，向著天空發問：我最愛喝酒的老爸啊，您到底在哪里？您究竟去了何方？

一聲聲，一句句，時光悄然流逝，大地傳來隱隱回聲。我捧起的心情，如一抹殘紅掛在天邊，灼燒著我已然破碎的心。

那是我與父親最后一次的相見與別離。我輕輕掀開他臉上的棉被，用手溫柔地撫摸著他冰涼的額頭、突起的眉骨、緊閉的雙眼、瘦脫的面頰、高聳的鼻梁，還有閉合的雙唇和尖尖的下巴，一聲聲呼喚著：“大，大，我來了啊，您再看看我吧……” 可是，他緊閉雙眼，再也不能緊緊抓住我的手：“閨女，坐一天車了，你累不累啊？”

是的，一生辛勞的父親，太累太累了，他終于躺下來，永遠地歇息了。我緊緊捂著他冰涼的手，滿心悲戚，淚如雨下：“大，我的大啊，我這個被您捧在手心里的孩子，以后還能是誰最深的牽掛、最疼愛的人啊？”

父親離世前第三天，我從老家坐車前往太原，夜里11 點 45 分到站。父親一得知消息，晚上9點就打來電話，聲音含糊不清地問我到哪兒了。我安慰他：“快了，還有三站。”

夜里 11 點，他幾乎用盡全身力氣，又打來視頻電話，問我在哪里。望著窗外黑漆漆的夜幕，我說：“半小時就到站了，您早點睡，別擔心我。” 他不說話，只是定定地看著我，好一會兒才掛斷電話。我知道，只要我沒到家，他一定不會睡，哪怕再晚，也要等著我。想到這兒，眼淚又止不住地涌了上來。試想著，如果老父親真的敵不過這場大病，離我而去，那么這樣的夜里，還會有誰如此牽掛我，等著我呢？

每一次，無論我是離家還是返程，只要我坐車，父親總會習慣性地打四次電話。上車前，他會細細叮囑我各種注意事項；午飯時，他會詢問我吃什么，以及到了哪個站點，估算我到家的時間；三小時后，他必定又會打來電話，詢問我途經的城市，確認一切如他所料后，他總會笑呵呵地說：“快了，快了。” 而就在火車進站即將停下的那一刻，他會掐著點打來電話，叮囑我帶好東西，安全下車。

那一聲聲叮囑，一句句交代，猶在耳畔回響，可那個處處關心我的人，卻永遠地離開了。一時間，我無法接受這個殘酷的事實，一個人在樓上樓下拼命尋找，一次次站在家門口翹首以盼，可等待我的，只有一陣又一陣空蕩蕩的風呼嘯而過。長風啊，那逝去的舊時光，短短幾日，就讓我的頭頂長滿了白發，脊背如被一場大雪壓彎。是的，父親是我的天，是我的地，沒有了他，我的世界瞬間坍塌。他不僅是我生命的支撐與依靠，更是我一生的底氣、硬氣，是我向前奔跑的勇氣、動力和方向！

而今，我返程的列車已然到站，下車的人們背著行李，匆匆往外走去，可我卻呆呆地站在原地，邁不開腳步。我一再回頭張望，仿佛在尋找著什么，可我心里清楚，我再也找不到那份父親的記掛，聽不到聽筒里傳來的疼愛 —— 那十小時車程一路相伴的四次電話。盡管我一直緊握著手機，不停地查看，可它卻如冬雪覆蓋的寒夜一般，寂靜無聲。

是的，因為心中有愛，所以才會充滿期待。

正如有人說的，離世的親人從來不曾走遠，他們一直都在我們身邊。只是在時間的軌跡里，我們去上班時，他們仿佛還在沉睡；我們回到家時，他們又好似去散步了。各自忙碌著，只是在同一時間內，彼此再也無法相遇。

我不知道這是否就是靈魂深處的最好詮釋。只知道，臨行前，我來到群山環抱之中 —— 父親的 “新家”。我將他周圍的枯草、落葉仔細撿拾干凈，把對著太陽升起方向的道路，一點點平整又修整。我想為父親鋪就一條平坦光明的大道，直達他靈魂深處最美的故鄉。讓他能望向河南，守望那片鄉土。讓身處天國的他，一眼就能看到心心念念的老家，看到在故鄉的爺爺奶奶，看到自己一輩子摸爬滾打的地方，還有他最放心不下、生活在老家的女兒。讓遠去的他，以最近的距離，注視著我們，看到我們好好生活，幸福生活，他才能安心。因為，這是他扎根的地方，是他遙望的方向，是他永遠的牽念，更是他靈魂的回歸。

一如這深沉的愛，在生命的交界口接力傳遞。無論我們腳踏大地，還是奔赴星辰大海，我堅信，只要心中有愛，天上人間，皆為通途。