老張頭蹲在灶臺前，手里的火鉗有一下沒一下地?fù)芘钐爬锏牟窕稹；鸸庥吃谒紳M皺紋的臉上，將那些溝壑照得愈發(fā)深邃。鍋里燉著白菜，咕嘟咕嘟冒著熱氣，可老張頭總覺得少了點(diǎn)什么味道。

"要是你娘還在，這會兒該腌咸菜了。"老張頭喃喃自語，聲音輕得幾乎聽不見。灶膛里的火苗跳動了一下，仿佛在回應(yīng)他的話。

往年這個時候，院子里總是熱鬧得很。老伴會從地窖里搬出那個用了三十多年的咸菜缸，先用清水里里外外刷洗干凈，再放在太陽底下曬干。那口缸是結(jié)婚時老丈人送的，青灰色的釉面已經(jīng)斑駁，可老伴總說，這缸腌出來的咸菜最入味。

老張頭記得，老伴腌咸菜時總愛哼著小曲。她的聲音不大，卻格外清亮，像山澗里叮咚的泉水。她會把白菜一棵棵掰開，仔細(xì)地抹上鹽，再一層層碼進(jìn)缸里。每碼一層，都要撒上一把花椒、幾片香葉。最后，還要壓上一塊從河邊撿來的青石板。

"這塊石板啊，是我爹當(dāng)年特意挑的。"老伴總愛這么說，"他說這石頭壓出來的咸菜，味道最正。"

老張頭站起身，走到院子里。那口咸菜缸還放在老地方，上面蓋著一塊塑料布，落滿了灰。他掀開塑料布，手指輕輕撫過缸沿。缸身上有一道細(xì)細(xì)的裂紋，是去年冬天凍裂的。老伴臨走前還念叨著要找人補(bǔ)補(bǔ)，可終究沒來得及。

"爹，吃飯了。"兒媳婦在屋里喊。

老張頭應(yīng)了一聲，卻沒動。他蹲下身，仔細(xì)端詳著咸菜缸。缸底還留著一點(diǎn)去年的鹽水，已經(jīng)發(fā)黑了。他想起老伴最后的日子，那時候她已經(jīng)下不了床，可還是惦記著腌咸菜的事。

"老頭子，"她拉著老張頭的手說，"今年我不行了，你得記著，白菜要選芯實(shí)的，鹽要用粗鹽，花椒要新鮮的......"

老張頭抹了把眼睛，站起身往屋里走。飯桌上擺著一盤炒白菜，兒媳婦的手藝不錯，可老張頭總覺得少了點(diǎn)味道。他扒拉了兩口飯，突然放下筷子。

"明天我去集上買點(diǎn)白菜。"他說。

兒媳婦愣了一下："爹，家里還有呢。"

"不夠，"老張頭說，"得腌咸菜。"

兒媳婦和兒子對視一眼，都沒說話。他們知道，這是老張頭的心病。

第二天一早，老張頭就騎著三輪車去了集上。他挑白菜的樣子，像極了當(dāng)年的老伴。每一棵都要掰開看看芯實(shí)不實(shí)，葉子嫩不嫩。賣菜的老漢笑著說："老哥，你這挑白菜的架勢，跟我那過世的老伴一模一樣。"

老張頭的手頓了一下，沒說話。

回到家，老張頭開始忙活起來。他學(xué)著老伴的樣子，把白菜一棵棵掰開，抹上鹽。可不知怎么的，總覺得不得勁。鹽抹得不均勻，花椒也撒得亂七八糟。兒媳婦要幫忙，他擺擺手："不用，我自己來。"

忙活了一上午，總算把白菜碼進(jìn)了缸里。老張頭搬來那塊青石板，卻發(fā)現(xiàn)怎么也壓不平。白菜東倒西歪的，鹽水也滲不出來。他蹲在缸邊，看著那一團(tuán)糟，突然紅了眼眶。

"爹......"兒子不知什么時候站在了身后。

老張頭抹了把臉，站起身："沒事，我去抽根煙。"

他走到院角的棗樹下，摸出旱煙袋。煙絲已經(jīng)有些發(fā)潮，可他顧不上這些，狠狠地吸了一口。煙霧繚繞中，他仿佛看見老伴站在咸菜缸前，笑著朝他招手。

"老頭子，你看你，鹽抹得太多了......"

老張頭使勁眨了眨眼，那身影又不見了。他掐滅煙，走回咸菜缸前。兒子還站在那里，正小心翼翼地調(diào)整著白菜的位置。

"我來吧。"老張頭說。

這一次，他放慢了動作。每一片葉子都仔細(xì)抹勻鹽，每一層都擺得整整齊齊。花椒和香葉也撒得恰到好處。最后壓上青石板時，鹽水慢慢滲了出來，在缸底積了淺淺的一層。

"成了。"老張頭長出一口氣。

從那天起，老張頭每天都要去看看咸菜缸。掀開石板看看顏色，聞聞味道。兒媳婦笑著說："爹，您這是把咸菜當(dāng)孩子養(yǎng)呢。"

老張頭只是笑笑，不說話。他知道，自己養(yǎng)的不是咸菜，是一份念想。

一個月后，咸菜可以吃了。老張頭小心翼翼地?fù)瞥鲆豢茫谐杉?xì)絲。淋上香油，撒上蔥花，擺在飯桌正中間。

"嘗嘗。"他說。

兒子夾了一筷子，眼睛一亮："爹，這味道......"

"像你娘腌的，是不是？"老張頭笑了，眼角泛起淚花，"我總算學(xué)會了。"

從那天起，老張頭家的飯桌上，又有了那熟悉的味道。咸菜缸里的鹽水，一年年地?fù)Q，一年年地續(xù)。就像那些關(guān)于老伴的回憶，永遠(yuǎn)都在那里，歷久彌新。

有時候，老張頭會坐在咸菜缸邊，跟老伴說說話。說今年的白菜長得不錯，說孫子考上了大學(xué)，說村里又修了新路。風(fēng)輕輕吹過，帶來遠(yuǎn)處槐花的香氣。老張頭覺得，老伴一定能聽見。

那口咸菜缸，就這樣靜靜地立在院子里。青灰色的釉面依然斑駁，缸身上的裂紋還在，可里面的味道，卻始終沒變。就像那些深藏在歲月里的家常瑣事，看似平凡，卻飽含著最動人的溫情。

老張頭知道，只要這口缸還在，老伴就永遠(yuǎn)活在他的生活里。那些關(guān)于咸菜的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些共同度過的日日夜夜，都化作了缸里的一汪鹽水，浸潤著歲月的味道，溫暖著時光的流逝。